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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite
Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie,
Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des
États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.

Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou Le traité du vain combat (1929), Le Coup de

Grâce (1939), Denier du rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en
vers réguliers : Les charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles orientales (1963) ; des
essais : Sous bénéfice d’inventaire (1962) ; des pièces de théâtre et des traductions.

Mémoires d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une
réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le prix Femina 1968. Souvenirs

pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Éternité (1988) constituent le triptyque familial
intitulé « Le labyrinthe du monde ».



Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir
fait au moins le tour de sa prison ?

L’Œuvre au Noir

 



NOTE DE L’ÉDITEUR

En avril 1983, Marguerite Yourcenar avait confié à son éditeur le
projet d’un ouvrage qui devait être composé des récits de ses voyages,
effectués au cours des quelques années précédentes ou seulement
projetés. Le volume s’intitulerait Le Tour de la prison, en référence à la
formule de Zénon, dans L’Œuvre au Noir.

Deux ans plus tard, elle précisait que serait incluse dans le recueil
l’évocation des séjours au Canada et en Alaska, en Californie, en
Égypte, au Japon, en Thaïlande, au Kenya, en Inde. Or, si quelques
traces de ces voyages subsistent à travers les photographies recueillies
dans La Voix des choses — photographies de Jerry Wilson qui
accompagna l’écrivain à partir de 1980 —, il n’a pas été donné à
Marguerite Yourcenar de mener le projet à son terme. Au cours de ces
quatre années (1983-1987), la rédaction du troisième volume du
Labyrinthe du Monde, Quoi ? L’Éternité, les nombreux déplacements, la
fatigue puis la maladie, ont largement entravé le développement de
l’ouvrage.

Tel qu’il nous est parvenu, le manuscrit du Tour de la prison est
constitué de quatorze textes, dont le dernier, intitulé « Les petits coins
et les grands sites », demeure inachevé. Le recueil s’articule autour du
voyage au Japon, où Marguerite Yourcenar s’est rendue d’octobre à
décembre 1982 : dix textes, tour à tour récit et réflexion, auxquels
s’ajoutent une évocation de San Francisco (« Bleue, blanche, rose,



gaie »), deux relations de voyage vers le Canada et l’Alaska (« D’un
océan à l’autre » et « L’Italienne à Alger »), ainsi qu’une croisière vers
l’archipel d’Hawaii (« L’air et l’eau éternels »). En fin de volume, il a
semblé opportun de faire figurer la conférence que Marguerite
Yourcenar a prononcée à Tôkyô, le 26 octobre 1982, et qu’elle a
intitulée « Voyages dans l’espace et voyages dans le temps ».

Marguerite Yourcenar a déterminé elle-même l’ordonnancement
de ce manuscrit, auquel elle a apporté des corrections à plusieurs
reprises. Certaines d’entre elles n’ont pu être déchiffrées ; nous leur
avons alors substitué la première version du texte. Certains termes,
évocations d’œuvres ou d’auteurs, appelaient des éclaircissements :
ceux-ci sont donnés en notes. Le lecteur pourra s’y reporter en fin de
volume.

Au fil du texte apparaissent quelques néologismes — Marguerite
Yourcenar en avait l’usage, et puisqu’ils ne nuisent pas à la
compréhension du récit, il nous a semblé souhaitable de les conserver.

Enfin, grâce à la relecture attentive de deux spécialistes, René de
Ceccatty et Ryôji Nakamura, la graphie des termes japonais a été
systématiquement révisée pour la mettre en accord avec la transcription
désormais officielle.



I

BASHÔ

SUR LA ROUTE 1



Le jour et la nuit sont les voyageurs de l’éternité… Ceux qui pilotent un bac

ou mènent tous les jours leur cheval aux champs jusqu’à ce qu’ils succombent

sous la vieillesse voyagent aussi continuellement. Bien des hommes de l’ancien

temps sont morts sur les routes. J’ai été tenté à mon tour par le vent qui déplace

les nuages, et pris du désir de voyager aussi 2.
 

Ainsi parlait, vers la fin du XVII
e siècle, le poète japonais Bashô

errant dans les provinces du Nord sur ses minces sandales de paille
(que de sandales usées et laissées au bord de la route au cours d’un tel
voyage !), coiffé du cône de vannerie qui est encore aujourd’hui le
couvre-chef des moines errants et des pèlerins. Il visite en route le
temple Chûson et son sanctuaire tout en or peuplé de statues du même
métal, qui écarquillent encore aujourd’hui les yeux des pèlerins et les
font rêver aux splendeurs de la Terre Pure 3. Les mines de la région
avaient alimenté les lointaines splendeurs des Fujiwara ; épuisées
depuis des siècles, leur mirage hantait encore Christophe Colomb,
dont Cipango (c’est-à-dire le Japon) était l’un des buts, qu’il crut



d’abord trouver dans la mer Caraïbe. Il ne se trompait que d’un océan.
Les vêtements de gala que l’amiral avait emportés en vue d’une
hypothétique rencontre avec l’Empereur, le Grand Daimyô, comme on
disait alors, ou le Grand Daïri, n’eurent pas à servir. Mais ces mines
surannées et ces navigateurs venus d’outre-mer, dont probablement il
ignore à peu près tout, n’intéressent pas Bashô, qui vit peut-être plus
que tout homme dans l’éternité de l’instant.

Non qu’il dédaigne le passé : un poète si à l’aise dans l’instantané
ne peut que tenir compte de ces millions d’instants déjà vécus et qui
restent présents tant qu’un souvenir ou un effet en subsiste. Près de
Hiraïzumi, il médite à l’endroit où le plus aimé des jeunes héros
médiévaux du Japon, Yoshitsune 4, pourchassé par un frère ingrat qui
lui dut son accession au pouvoir, se réfugia, mais fut trahi par les fils de
son protecteur, sitôt les rites funèbres pour leur père mort accomplis.
Ici même, devant sa demeure assiégée par l’ennemi, son intrépide
écuyer, l’énorme Benkei, ancien moine quelque peu brigand, est mort
debout, transpercé de flèches, soutenu par sa solide armure, gardant
encore formidablement le seuil pour permettre à son prince
d’accomplir au-dedans son suicide. Belle histoire, qui a inspiré bien des
chanteurs de ballades depuis le Moyen Âge, et Bashô lui-même
rencontrera sur sa route au moins un de ces chanteurs aveugles. Mais le
poète ne retient de cet héroïsme et de cette fidélité farouche qu’une
essence : il rêve au bord d’un pré où s’agitent doucement les hautes
tiges du susuki, ces grandes herbes pliantes et tremblantes qui d’un
bout à l’autre du Japon palpitent l’été le long des routes :

Les herbes de l’été :

Voici tout ce qui reste

Des rêves de guerriers morts 5.



Cet homme ambulant, qui a intitulé l’un de ses essais « Souvenirs
d’un squelette exposé aux intempéries 6 », voyage moins pour
s’instruire ou s’émouvoir que pour subir. Subir est une faculté
japonaise, poussée parfois jusqu’au masochisme, mais l’émotion et la
connaissance chez Bashô naissent de cette soumission à l’événement ou
à l’incident. La pluie, le vent, les longues marches, les ascensions sur les
sentiers gelés des montagnes, les gîtes de hasard, comme celui de
l’octroi à Shitomae, où il partage une pièce au plancher de terre battue
avec un cheval qui urine toute la nuit, et où les poux le dévorent
jusqu’au petit matin ; ou encore cette auberge où les murmures de
deux courtisanes et d’un vieillard l’empêchent de dormir, agacé peut-
être, ou peut-être squelette encore sujet au désir. Ce qu’il retient, c’est
qu’un même toit a abrité ces personnes si diverses, parmi les mêmes
buissons et sous la même lune 7. La vue de la pêche aux cormorans lui
fait peine. Peine pour les poissons dévorés, peine pour les grands
oiseaux frustrés dégorgeant de force les poissons sanglants, ou peine
pour nous tous ? Dans une crique, des pêcheurs ont disposé des pots
où ils prennent les poulpes ; enclos entre les parois de leur prison, ils
font « un court rêve » avant d’être dépecés pour servir de nourriture ;
un cheval arrache une à une, pour s’en repaître, les fleurs d’un arbuste.
À Matsushima, devant le grand paysage de rochers et d’îlots non encore
pollués de son temps, les mots lui manquent pour aller au-delà des
mots : il compose le traditionnel poème de dix-sept syllabes en faisant
suivre le nom de la baie d’une série d’exclamations : « Oh, Oh,
Matsushima, oh, oh… » Le procédé n’est pas absurde pour un poète
qui voit surtout dans les sons la ponctuation du silence. Le plus illustre
de ses haïku se contente d’évoquer le ploff de la grenouille dans l’étang,
qui accroît encore, en l’interrompant un instant, cette liquide, cette
muette sérénité.
 

Comme tout voyageur parti pour longtemps, il traîne du bagage :



vêtement de rechange, plus chaud ou plus léger au contraire,
médecines, outils de son métier (le sien est d’être poète, et donc aussi
peintre), sans compter ces objets dont on s’embarrasse parce qu’un
ami nous les a donnés ou parce qu’ils servent peut-être à nous prouver
notre identité. Son bagage à lui pèse tout entier sur ses maigres
épaules. Il énumère un manteau contre le froid des nuits, mais dont le
poids le fait suer au soleil, un kimono de coton pour le repos qui suit le
bain bouillant, délice de sa race, auquel un ascète même ne renonce
pas, une de ces capes de paille pour la pluie qui font ressembler leur
porteur à une meule de riz en marche, de l’encre, des pinceaux, et tout
ce qu’il faut pour écrire, et finalement des cadeaux reçus à la veille du
départ, qu’il n’a pas osé refuser et n’a pas non plus le cœur
d’abandonner sur la route. Cet homme en marche sur la terre qui
tourne (mais sait-il qu’elle tourne ? En somme, il importe peu) est aussi
comme nous tous en marche au-dedans de lui-même : les données
enregistrées à l’intérieur de son cerveau, et qui de jour en jour
croissent, s’estompent, ou se modifient du fait d’impressions nouvelles ;
les entrailles qui bougent dans son ventre comme les spirales des
nébuleuses — il mourra de maux d’entrailles — ; le sang qui coule ou
stagne dans ses veines d’homme déjà sur l’âge. Voyages superposés les
uns aux autres. La dernière étape fut Ôsaka, où rien encore ne faisait
prévoir la grande ville dure et américanisée d’aujourd’hui. Une
dysenterie d’automne l’emporta. On attendait avec une certaine avidité
le poème traditionnel des derniers moments, mais Bashô avait dit
depuis plusieurs années déjà que tous ses poèmes étaient des poèmes
de derniers moments.

On ne voit pas deux fois le même cerisier, ni la même lune
découpant un pin. Tout moment est dernier, parce qu’il est unique.
Chez le voyageur, cette perception s’aiguise par l’absence des routines
fallacieusement rassurantes propres au sédentaire, qui font croire que



l’existence pour un temps restera ce qu’elle est. La nuit d’avant sa
mort, Bashô griffonna quelques lignes inachevées qui n’étaient pas à
proprement parler le rituel « dernier poème » ; mais ses disciples déçus
durent s’en contenter. Il s’y montrait errant en rêve sur une lande
automnale. Le voyage continuait.

L’amitié jalonne la route. C’est pour accomplir un pèlerinage à
l’intention de l’âme d’un jeune seigneur dont il avait été le condisciple
et l’ami que Bashô s’est mis en marche pour la première fois. C’est
chez une amie, nonne-poète, que se terminera à Ôsaka son dernier
voyage. Entre-temps, des amitiés nouvelles servent de relais. On
contemple ensemble la lune d’été ; on s’exerce à composer « des
chaînes » de haïku, exercice en vogue à une époque où la poésie était à
la fois un mode de vie et un jeu de société, tandis qu’elle n’est plus
maintenant ni l’un ni l’autre. On se sépare avec effort « comme si l’on
arrachait les deux valves de l’habitat d’un mollusque ». C’est l’amitié, et
non l’amour, qui inspire la grande poésie de l’Extrême-Orient. Ce
corps aux « cent os et aux neuf ouvertures », cette âme sentie comme
un haillon qui flotte au vent fraternisent en route avec d’autres corps,
avec d’autres haillons. Ce « vieux sac de voyage usé » s’entrecogne à
d’autres vieux sacs au hasard des chemins.
 

Un ami japonais m’a guidée, dans une banlieue de Kyôto
relativement épargnée par les promoteurs, vers ce qui fut l’une des
dernières étapes du poète. Sa cabane, à Edo, avait été incendiée de son
vivant — les incendies étaient un mal endémique à Edo comme à
Constantinople ; ses disciples la reconstruisirent quasi à la même place,
mais cabane et jardin ont disparu dans le foisonnement énorme du
Tôkyô moderne. À Kyôto, la maisonnette d’un ami qui l’hébergea vers
la fin de sa vie : Rakushisha, « la maison des kaki tombés à terre »,
subsiste au contraire grâce aux dons de quelques lettrés qui pourvoient
à son entretien.



Coquille à demi éclatée, cette maisonnette fait penser à la légère
dépouille d’une cigale. Bashô lui-même l’a décrite dans la saison des
pluies : « La retraite de mon disciple Kyoraï 8 se trouve parmi les
bosquets de bambous de Shima Saga, non loin du mont Arashi et de la
rivière Ôi. Feutré de silence, c’est un lieu idéal pour la méditation.
Mon ami Kyoraï est si indolent qu’il laisse les hautes herbes couvrir ses
fenêtres et les branches chargées de kaki peser sur son toit. Les trous
dans la couverture de chaume sont nombreux, et les pluies de mai
moisissent les nattes au point qu’on ne sait trop où se coucher… » Le
mont Arashi est toujours là, et toujours là aussi les beaux bambous plus
droits et plus fiers au Japon, semble-t-il, que partout ailleurs. À côté de
la porte, on a suspendu à un clou un grand chapeau rond de pèlerin. À
l’intérieur, si on peut parler d’intérieur dans un lieu si ouvert aux
intempéries, abri plutôt que demeure, le maigre mobilier de nattes et
d’ustensiles doit ressembler à celui dont se servaient le poète et son
ami. Un brasero enfoncé dans le sol, qui aujourd’hui ne contient que
des cendres, a dû répandre un peu de sa chaleur avare. Quand on lit
Bashô, on est frappé de voir combien les saisons, si attentivement
suivies dans leur cycle, sont ressenties par les inconvénients et les
malaises qu’elles apportent autant que par l’extase des yeux et de
l’esprit que dispense leur beauté. L’été, la saison chaude et moite, est
accompagné par les hordes de moustiques et l’humidité pourrit tout,
mais c’est surtout au froid de l’hiver que Bashô semble sensible. Durant
les longues marches, son ombre l’accompagne « gelée sur le sol ». Dans
une cabane où il passe la nuit, lampe éteinte, il tourne autour du
brasero à moitié mort, ranimant comme il peut ses membres glacés. La
nature est aimée en dépit d’aspects pénibles, ou parfois incongrus, que
des poètes d’Occident passeraient discrètement sous silence ; pour ce
Japonais, au contraire, les insectes courant sur la peau font mieux



ressentir l’été ; sans les mains et les pieds engourdis, la neige de l’hiver
ne serait pas plus réelle que celle d’une peinture.
 

Sur le seuil de la maisonnette aux kaki tombés, Bashô écoute
l’écoulement d’une pompe rustique, dont le débit intermittent est
ponctué par le bruit sec des deux conduits de bambou se rejoignant
l’un l’autre ; les fruits s’écrasent sur le sol, trop abondants pour être
récoltés. Songe-t-il que la route de montagne qui va de Kyôto à Ôsaka
est escarpée, et ses pas moins sûrs qu’autrefois ? Est-ce ici, recevant en
soi des intimations de mortalité, qu’il a composé ce haïku qui est peut-
être son plus beau poème ?

Sa mort prochaine,

Rien ne la fait prévoir,

Dans le chant de la cigale.



II

D’UN OCÉAN À L’AUTRE



De l’île des Monts-Déserts à Montréal, par la route, à travers la forêt
du Maine et la plaine canadienne, puis de Montréal à Vancouver par
un train qui traverse en quatre jours le continent, on échange
l’Atlantique pour le Pacifique. Le bruit court que ce service pour
passagers sera bientôt supprimé pour laisser le fret seul circuler sur
rails. L’opération-voyageurs, paraît-il, n’est plus rentable, pour
employer ce mot qui sort du jargon de notre temps. Ce sera dommage.
Avec le transsibérien, ce train est le seul qui relie deux mondes. La
ligne divise d’abord la zone forestière en deux parties : les villages et les
gros bourgs isolés, les bleds où abondent les espèces de wagons privés
de roues des habitations à demi mobiles, transportables ailleurs quand
se présente un emploi mieux rémunéré, se succèdent, épars çà et là,
séparés les uns des autres par des heures de voie ferrée, mais que
l’avion rapproche aujour-d’hui. Les maisons de bois, plus ou moins
frustes, ne valent guère mieux que les demeures mobiles ; un manque
de proportions dû au fait qu’il est facile d’y ajouter là une chambre, ici
d’y accoler un garage ou d’y faire pousser un étage à mansardes, finit



par leur donner l’aspect d’une série de boîtes badigeonnées de blanc
gris. (Les États-Unis ruraux souffrent du même mal.) Ternes villages,
que surmonte seulement une lourde et impérieuse église. On sent que
cette âpre terre, colonisée trop tard pour que ses forêts fussent comme
en Europe le refuge des ermites et le domaine des fées, n’a jamais été
tendrement ni passionnément aimée.
 

« Il y a des endroits de la terre si beaux qu’on voudrait les presser
sur son cœur. » Personne ne semble avoir eu envie de presser la terre
canadienne sur son cœur. Les coureurs des bois l’ont parcourue pour
moissonner les peaux de bêtes destinées à fourrer la robe du
Chancelier d’Angleterre ou à orner le décolleté des dames de
Versailles ; des immigrants qui gardaient au cœur leur Bretagne ou leur
Normandie natale ont péniblement défriché et cultivé cette terre
difficile. Nulle part on n’a le sentiment d’un site humain enfonçant
amicalement dans le sol ses racines, marié à lui comme les moindres
villages d’Italie à leurs vignes, ou les fermes scandinaves à leurs labours
bordés de sapinières. Personne n’a ornementé au-dehors les maisons
pour le plaisir des yeux, ni fleuri les jardins, ni tracé de petits sentiers
nonchalants à l’orée des bois. La dure vie dans un climat dur n’a
conseillé à l’homme que l’agression et l’exploitation. Le prototype viril
est resté le trappeur, le tireur de gros gibier, l’assommeur de phoques
et l’abatteur d’arbres. Je n’ignore pas que ces quelques clichés humains
ne représentent pas le Canada tout entier. Reste que peu de ces villages
vus de la vitre d’un wagon inspirent l’envie subite de descendre,
comme on le ferait dans tel bourg de la Provence ou de l’Angleterre,
avec l’intention d’y passer sa vie. Lieux à la fois vacants et fermés.

Mais les confidences parfois entrouvrent ces demeures trop closes.
Le train s’arrête longuement dans une gare déserte de l’Abitibi ou de
l’Ontario du Nord, où, faute de mieux, je fais amitié avec un chien
blanc. Je songe aux réminiscences d’un Canadien de mes amis dont



l’enfance et la jeunesse se sont écoulées dans quelque localité
semblable à celle-ci. Le père, riche entrepreneur, à qui l’idée ne vint
jamais de sortir de son bourg natal (quand son fils rentré d’Italie
montra un soir des diapositives de Florence ou de Rome, on l’entendit
dire, ce qui n’est pas sans abrupte grandeur : « Tout ça n’est rien que
de la terre et des pierres ») ; la solide maison familiale située en face de
l’église, et le libre penseur bien installé avec les petits sous la véranda
regardant Maman toute parée et portant chapeau entrer dans le lieu
saint où il n’avait jamais mis les pieds, et répétant de temps en temps
avec complaisance aux enfants : « votre mère est une belle femme » ; le
même encore ayant perdu les clefs de sa voiture et la démolissant à la
hache par simple impatience (on n’a pas été bûcheron pour rien) afin
de reprendre les objets qui s’y trouvent ; la sœur dont trente ans de vie
se sont passés en religion au Congo et qui revient mourante et un peu
amère, se plaignant doucement des implacables routines de son ordre,
mais que son frère ne veut pas revoir « parce qu’elle n’est plus de chez
nous » ; les libertés prises par les hommes dans les huttes de la forêt,
loin de la famille et des femmes ; les épouses partageant entre la
maison et l’église une vie qui, à tort peut-être, nous paraît morne ;
l’avidité de vivre des enfants rêvant de la grande ville. L’univers humain
comme partout. Une certaine noblesse primitive ; plus de dureté
encore et aussi plus de générosité parfois que chez les paysans français ;
une brume d’obscurantisme (qu’il soit religieux ou athée) et un
matérialisme presque irrespirable.
 
 

Lors d’une traversée semblable, il y a environ sept ans, j’avais
observé quasi jour et nuit de la fenêtre de mon compartiment les
animaux sauvages ; je me souviens entre autres d’un élan traversant
une rivière et s’ébrouant sur l’autre rive. Cette fois, je n’ai guère vu que
quelques cerfs paissant à l’orée des bois, peut-être parce qu’en ces jours



du début de septembre moins chauds que ne l’étaient ceux de juin, les
puissantes bêtes de la forêt ne plongent plus dans les lacs et les rivières
pour se protéger des taons. Je n’ai pas entendu mentionner non plus
les accidents de l’automne, quand, dit-on, des élans trompés par le
meuglement du train se jettent sur la voie, se croyant sur la piste de
femelles en rut, mais sans doute est-il encore trop tôt pour ces drames
de noces. La région forestière fait place au bout de deux jours à la
plaine déjà moissonnée par les tracteurs, et, de nouveau, ces champs
démesurés dont le produit se cote en Bourse s’humanisent pour moi
quand l’ami qui m’accompagne m’apprend qu’une fois, âgé de quinze
ans, il est monté des États-Unis aider ici à la récolte. Plus loin encore,
une ville sauvagement américanisée se dresse, qui semble née de
l’union d’un silo et d’une pompe à essence, bénie par un ordinateur.
L’assertion humaine diminue, à mesure que les âpres Rocheuses
viennent vers nous. Mais je ne verrai pas cette fois les grands parcs : pas
d’ours bruns avides des reliefs du pique-nique des touristes ; pas non
plus, le long des voies, pour des raisons saisonnières ou autres, les
chiens de la prairie, ces écureuils terrestres de l’Ouest, rangés à
distance à peine respectueuse des rails, debout comme un chien qui
fait le beau, balançant leurs petites pattes de devant. Le souvenir du
même trajet fait sept ans plus tôt avec une amie malade réapparaît par
moments en filigrane derrière celui-ci. Mais il est de la nature du
filigrane de n’être visible que quand on place la feuille à contre-jour et
en pleine lumière. Le reste du temps, on ne s’aperçoit pas qu’il est là.



III

L’ITALIENNE À ALGER



Les trilles, les roulades et les vocalises de Rossini m’accompagnent
toute cette nuit entre l’Ontario et le Manitoba, dans mon
compartiment capsule, la cassette posée sur l’oreiller. Le roulis du train
se confond avec la musique et donne l’impression de l’entendre avec
tout son corps. Musique enjouée, rieuse, baignée de cette sensualité
sans trouble et de ces grâces de l’amour facile que l’Italie a été
longtemps censée dispenser, où la virtuosité des voix qui se nouent et
se dénouent correspond au jeu et à l’art d’aimer des corps. S’y livrer ici
dans ce lieu abstrait et mouvant, dans ce convoi traversant la forêt qui
ne sait rien des plaisirs de la Naples et du Paris du XIX e siècle, sous ce

carré de nuit pâle, presque blanche, qui emplit la vitre et durera
jusqu’à l’aube, a le charme de l’incongruité. Le corps étendu et l’ouïe
baignée de sons s’y abandonnent dans un espace qui est à eux. Le
spumante de Rossini ne dispense ni violente intoxication ni sublime
ivresse. Rien qu’une allégresse sensuelle anodine et chaude. Détente
délicieuse.
 



 
 

J’avais vu jadis Vancouver sous une lumière d’été, durant l’accalmie
précaire d’une « rémission » au cours d’une maladie mortelle qui avait
torturé dix ans l’amie dont je partageais l’existence. Le mal venait de
plus loin, mais les dix premières années avaient été un triomphe
presque ininterrompu sur lui. Cette fois, après une crise cardiaque due
aux effets de la chimiothérapie, un de ses habituels sursauts d’énergie
rendit possible ce voyage en Alaska auquel elle pensait depuis
longtemps. Dans ce pays de brumes, qui souvent tournent au
brouillard, nous eûmes un mois parfaitement bleu. La navigation dans
la Mer Intérieure fut un long glissement entre des créneaux de
montagnes encapuchonnés de neige, encore assez dénués d’histoire
pour paraître neufs et purs. Des blocs de glace tombaient avec un bruit
sourd dans l’eau. Ce n’était pas le grand jour solaire de l’Arctique en
été, mais la longueur des soirs et les rayons obliquement glissés entre
les chaises longues y faisaient déjà penser. On ne quittait le pont que
passé minuit, en plein crépuscule. Étendue au côté de cette femme
couchée sous ses couvertures sur une chaise longue parallèle à la
mienne, je regardais avec elle le ciel longtemps rouge, avec cette
sensation d’être à la proue de la planète que donne toute remontée sur
mer vers le nord. Rien ne m’aura jamais semblé plus doux que ces
stations immobiles assises ou étendues, auprès d’êtres diversement
aimés — ou mêmement aimés —, au cours desquelles on ne se voit pas
l’un l’autre, mais contemple les mêmes choses, le corps restant
toujours, pour des raisons variées, suprêmement présent (je n’avais
rien oublié, dans le cas dont il s’agit, des longues semaines d’hôpital),
mais avec l’illusion de n’être pour un moment que deux regards
accordés.
 
 



Je revois, à terre, la brève marche dans l’humide forêt encordée de
plantes grimpantes, où tombe une lumière verte. C’est dans de pareils
sites que les indigènes naguère déposaient leurs morts, longs paquets
pendus à des branches et se balançant au vent. L’aire où se dressent les
principaux totem poles, pas très anciens (même barbouillés de couleurs,
le bois exposé à l’air dans ces régions dure rarement des siècles),
exhibe aussi une kiwa, l’énorme hutte savamment charpentée où
cuisaient autrefois sur un foyer central, bâfrés sans doute avec des
rasades et des chants, les tas de saumons des repas communaux. Ce
n’est aujourd’hui qu’une bâtisse désaffectée. Ces totems témoignent
déjà d’une influence yankee. Perché très haut, parmi les blasons
animaux indiens, un maigre Monsieur en frac noir et haut-de-forme est
peut-être l’Oncle Sam qu’on va honorer ou manger. Rien de la beauté
des figures plus anciennes du musée de Victoria, gigantesques
personnages taillés dans un bois lisse et blanchâtre que l’air
conditionné conserve derrière des vitrines. Ceux-là marquaient jadis le
site d’un potlach, d’un de ces festins pour lesquels les chefs de la tribu
dilapidaient volontairement tout leur avoir. La main tendue est
accueillante comme celles de la statuaire grecque archaïque, mais les
formes molles et asexuées font penser aux Akhénaton de Karnak.

À Victoria aussi, des cassettes ressuscitent magiquement chants de
guerre et de fêtes des clans, ponctués toutefois par le pas des visiteurs
qui retentit partout dans cet édifice curieusement sonore ; un escalier
roulant s’élance en plein hall, donnant la sensation de monter dans
l’espace ouvert. Une galerie aménagée comme un décor d’Hollywood
contient la reconstitution, non pas de l’un de ces villages indiens mi-
nomadiques, occupés par la race aux cheveux plats et aux hautes
pommettes, mais, ce qui intéresse sans doute bien davantage les
passants, d’une petite ville du temps de la Ruée vers l’Or. Tout y est, les
boutiques, les tavernes éclairées à l’acétylène ou aux chandelles, les



petits hôtels louches, mais miniaturisés, factices, maintenus dans une
obscurité excitante et sinistre, bien plus que ne le furent jamais ces
établissements du temps qu’ils existaient. Ce passé rapetissé comme par
la distance a pris les charmes d’une Rue sans joie ou d’un Quai des

brumes. La claustrophobie qui y règne rend les touristes plus heureux
de rentrer dans leur XX

e siècle.

Çà et là, dans les musées de petites villes, des débris, des détritus, un
peu plus antiques : des sièges de chamans ornés d’yeux fatidiques quasi
effacés ; des hameçons dont ces mêmes chamans se servaient pour
pêcher les maladies à l’intérieur du corps ; des boutons d’uniforme
russe sur la tunique d’un de ces sorciers dans la petite collection
ethnologique de Prince Rupert ; dans un coin, un samovar oublié dont
personne ne sait plus l’usage. Ailleurs, une dame tire profit et vanité à
sustenter les touristes dans sa salle à manger ornée de buffets victoriens
et de chromos sentimentaux ; une icône, nostalgique d’avoir été
abandonnée là par quelque officier russe vers 1867 1, est placée dans un
angle, et comme oubliée ; ailleurs encore, une église orthodoxe
menace ruine ; un beau site désolé porte le nom de Wrangel 2. Un
bordel pour matelots américains longe le canal désert d’un faubourg
de petite ville, orgueil touristique de l’endroit depuis qu’il est
désaffecté de ses pensionnaires et de ses clients. Quelquefois, débris
vivant, un garçon ou une fille au visage cuivré encadré de cheveux plats
et lisses traverse la chaussée. Des recoins de vie indienne subsistent à
coup sûr çà et là, et les ethnologues les décrivent, mais les touristes ne
les aperçoivent pas.
 
 

Les pentes des monts Saint-Élie (ce nom est un autre reste de la
brève influence orthodoxe) sont gravies par le petit chemin de fer à
voie étroite qui suit l’ancienne piste empruntée par les chercheurs
d’or. Dead Horse Creek. Ce lieu-dit est tout ce qui reste de centaines de



chevaux chargés du lourd équipement des aventuriers ou de planches
équarries dans les scieries « d’en bas ». Les bêtes déséquilibrées ont
trébuché et roulé à l’abîme, ou, mortes à bout de souffle, ont été
basculées dans le vide, viande pour vautours. Tout en haut, de petits
lacs glaciaires, flaques plutôt que lacs, pareils à des séries d’yeux bleus.
Au terminus du tortillard, les voyageurs campaient au bord d’un lac
moins insignifiant que les autres, le temps qu’il fallait pour assembler
les radeaux sur lesquels se jouerait la seconde manche de l’aventure. Le
train désormais « pour rire » ne fonctionne plus que l’été. L’ancienne
salle d’attente devenue restaurant dispense aux touristes le pesant
ordinaire des obsédés de l’or, qui compensait pour eux les jours de
famine. Pain de ménage gardé à peu près frais huit jours au fond des
havresacs, ragoûts de viande et de haricots rouges, énormes tartes aux
pommes venues « d’en bas ». L’odeur de mangeaille suffoque. Au bord
du lac, à quelque distance, une seule structure rappelle l’équipée
humaine. Un autre touriste s’y dirige comme moi.

La haute et spacieuse église d’un faux gothique très simplifié branle
trop pour qu’on en permette l’accès. Grises, usées et comme amincies
par le temps, ses planches, pareilles sans doute à celles des radeaux
d’autrefois, semblent prêtes à se dissoudre dans l’air de l’altitude. Cette
bâtisse fantomale fut construite, dit-on, par un pasteur protestant
soucieux du salut de ses ouailles campées ici sous des tentes ou roulées,
la nuit, dans des couvertures, sous les astres. Étrange ramassis de durs,
de naïfs, de brutaux, d’insensés, tous aussi devenus aujourd’hui
fantômes, ou pas même fantômes. À sa manière, ce lieu est sacré.
L’alcool y a coulé plus abondamment que les exhortations du pasteur.
Les trèfles et les cœurs des cartes à jouer déchirées ont parsemé
l’herbe. Les plaies, les ulcères, les séquelles des vieilles syphilis, les pieds
gonflés ou saignants, les membres luxés ou brisés par des chutes ou par
des coups n’ont pas dû manquer. On a juré, gémi, râlé, ou ri d’un gros



rire ; on est mort, ou l’on est reparti, aveuglément, comme nous le
faisons tous, sans savoir où finirait la longue aventure. L’or du Klondike
n’était qu’un leurre, une lampée d’espoir, un beau prétexte pour se
relever et se remettre en marche. Même si, à force de chance, ou
parfois de crimes, la poussière précieuse emplissait une poche ou une
paume, elle filait vite entre les gros doigts.

Plus bas, à Sacramento, en Californie du Nord, à la même époque,
un Allemand d’une trentaine d’années pèse cette poudre d’or et gagne
bon à l’acquérir, quitte à veiller, des nuits entières, le revolver au poing,
sur le coffre-fort où il la tient enfermée. C’est Schliemann 3. Ses doigts
ont une affinité pour le métal jaune. Il a déjà derrière lui une longue
carrière d’aventurier : il a empilé ou empilera dans deux continents
deux ou trois fortunes ; il découvrira un jour l’or de Troie et l’or de
Mycènes. Si la fièvre jaune l’avait emporté à Sacramento, comme elle
faillit le faire, ou si un de ses dangereux clients l’avait descendu d’un
coup de feu, personne ne se souviendrait du fils d’un épicier du
Mecklembourg, naufragé dans le Texel, ayant spéculé en Russie sur
l’indigo, et qu’ensuite l’avidité du gain a amené dans le brutal Ouest
américain de son temps. Il ne se doute pas qu’il sera un jour une des
gloires de l’Athènes du XIX

e siècle, pas plus qu’il ne se doute qu’il

rêvera sur place d’entreprendre des fouilles aux abords de la Grande
Muraille, et sera l’un des derniers à voir de ses yeux le Japon des
shôgun. Il y a avantage à ne pas mourir de trop bonne heure.
 

Le retour vers l’altitude zéro fut l’occasion d’une vision. Vision ? J’ai
toujours tâché de distinguer le plus exactement possible la Vision de
l’esprit (Visio intellectualis, mais notre mot intellectuel est à la fois
anguleux et pâle) de celle à laquelle jusqu’à un certain point les yeux
participent, et de séparer de l’une et de l’autre la vision totale, sorte de
ravissement plutôt, bien qu’au lieu de se sentir ravi on se sente intégré,



en qui les cinq sens et l’esprit s’unissent. Mais pourquoi vision des yeux
et non pas vue ? Pourquoi vision totale et non pas extase ou délire ?
C’est que justement aucune vision ne délire (ou, alors, on ouvrirait un
autre chapitre, celui de l’Halluciné). Aucune vue qui ne prend pas
possession de tout l’esprit n’est vision ; aucune pensée, si valable
qu’elle soit, n’est autre chose qu’un fruit ou un sous-produit passager,
dénué de ce sens d’éternité dans l’instant, d’étendue à l’intérieur d’un
point pas même fixe, qu’à de très longs intervalles la vision de l’esprit
parfois confère, et qu’il est quelquefois possible de ressusciter par le
souvenir.

De la vision qui suit, l’œil ne fut qu’un point de départ. Pendant la
descente du train-jouet, toléré comme dédaigneusement par les
précipices, j’aperçus, ou plutôt je revis, car la montée nous les avait déjà
fait entrevoir, quatre sommets neigeux de la chaîne des monts Saint-
Élie. À la hauteur où nous étions, ils semblaient consister en quatre
cônes assez bas. Mais sur le ciel pâlement bleu, leur blancheur était
éclatante. J’ignore pourquoi leur vue s’amalgama en moi à une
impression ressentie des années plus tôt dans l’un de ces musées
d’Utrecht. Dans une petite salle, rien d’autre que quatre grands
bodhisattva 4 indonésiens, assis dans des postures parallèles, en une
même attitude de méditation. Ils sont (je les ai revus depuis) fondus
dans un bronze pâle, mais l’impression qu’ils me firent fut, je ne sais
pourquoi, d’une aveuglante blancheur. Quatre entités annulant pour
ainsi dire les murs de la salle ; le sentiment qu’une seule force s’était
sectionnée d’elle-même en cette quadruple forme. L’ubiquité divine
exprimée par quatre blocs traversés d’une même vibration, capables de
se scinder à nouveau en une série de formes identiques, ou au
contraire de se refondre en ce tout unique qu’ils n’avaient d’ailleurs
pas cessé d’être. Ce jour-là, l’image de ces quatre bodhisattva vint se
superposer à ces quatre sommets, cristaux de neige sur cristaux de



neige. Le même tourbillon de force avait pour enveloppe la même
sérénité.
 

Cette riche journée faillit mal finir. Au sortir du tortillard, la
dénivellation trop brusque me causa un malaise. Je n’eus que le temps
de me laisser aller dans l’un des profonds fauteuils un peu décatis
d’une boutique de jouets optiques, qui offraient aux touristes des vues,
tantôt fabriquées sur de vieilles photographies authentiques, tantôt
tirées de banals bouts de films, évoquant l’aventure des chercheurs
d’or. Remise assez pour marcher, j’allai prendre je ne sais quelle
boisson chaude dans l’une des deux ou trois tavernes, qui, avec
quelques entrepôts de marchands de souvenirs, semblaient constituer
le bourg de Skagway : une seule longue rue, ou plutôt grand-route
poussiéreuse, bordée de bâtisses clairsemées, assez semblables à des
cubes de jeu de construction qu’on aurait laissés exposés durant un
siècle aux intempéries. La chaussée qui paraissait finir là avait dû être
plus poussiéreuse encore, à l’époque où elle retentissait du grincement
des charrois, du cinglement des fouets, du hennissement des chevaux
et du cri des hommes. Je ne ressentais plus aucun malaise. Si par hasard
une défaillance cardiaque m’avait abattue là, j’aurais manqué six ans de
grands bonheurs et de lourds chagrins. C’eût été dommage.

Nous reprîmes place à bord. Les passagers que l’ascension des
premières cimes du Yukon n’avait pas tentés avaient eux aussi trouvé la
localité d’en bas poudreuse et sans charme. Pendant les quelques jours
que dura encore la croisière, ce fut une scie, à l’occasion des tournois
de bridge ou des concours de danse, d’offrir comme premier prix « un
mois de séjour gratuit à Skagway ».
 
 
 



Mais le kaléidoscope a tourné. Je ne devais pas cette fois revoir
l’Alaska, sans doute plus dévoré qu’il y a sept ans par les dents de loup
des promoteurs. À Vancouver, je n’eus pas même le temps de
contempler à nouveau l’admirable baie ; je me souvenais d’y avoir vu
naguère un haut cargo blanc, de forme si parfaite qu’on eût cru voir le
principe d’Archimède flottant sur la mer, se faufilant entre les îles pour
gagner le Pacifique. Le nom du port d’attache, Hongkong, m’avait fait
songer. C’était moi cette fois qui entreprenais la traversée.
 

À partir d’Aberdeen, à travers l’État de Washington et celui
d’Oregon, la route sinueuse suivit de près la mer. Sur un point, des
dunes presque pareilles à celles de l’Europe septentrionale, mais pour
le moment plus intactes, en dépit de quelques rares belvédères
flanqués de quelques parkings. Il ne semblait pas qu’un drame humain,
accompagné d’une méditation, même fugace, sur la destinée de
l’homme, telle que je l’avais imaginée naguère sur le sable des Pays-Bas,
pût avoir pour cadre ces lieux que l’homme peut détruire, mais pour
lesquels il continue à ne pas compter. Si une explosion atomique
dénude un jour cette terre, ce sera alors comme si un cataclysme
géologique l’avait fait. Plus loin, la côte déchiquetée par les milliers de
coups de ciseaux des vagues présente le spectacle, grandiose peut-être,
mais surtout monotone, d’une guerre d’attrition. Les quelques îlots
rocheux qu’engouffre, en passant sur eux, la houle, ressemblent à ce
qu’ils sont : des éboulements. Du côté atlantique, la côte creusée de
baies et parsemée d’îles habitables regarde vers la mer par laquelle ce
continent est entré dans l’histoire. Ici, au contraire, les pionniers du
XIX

e siècle partis d’est en ouest à la recherche de terres vierges se sont

arrêtés net devant la fosse pacifique. Les quelques grands ports se sont
développés plus tard et plus au sud. La côte nord n’était favorable ni à
la pêche, ni au cabotage, ni aux traversées au long cours :



paradoxalement, les clippers, ces sublimes hauts voiliers qui luttaient de
vitesse avec le vent, allaient en Chine par la côte atlantique et par le cap
Horn. Ces villages de bûcherons et de scieurs de long tournent le dos à
la mer. Les industries du bois taraudent comme des insectes les forêts
de séquoias, deuxième contrefort de la terre face à l’océan. De vastes
parcelles sont protégées par des groupements écologiques, mais les
exploitants qui dénudent les collines et creusent des ravines où
s’écoule le sol meuble compromettent la sécurité des réserves. On voit
celles-ci de la route plutôt qu’on n’y pénètre ; parfois seulement
s’ouvre l’aubaine d’une avenue de géants. Certains troncs, brisés au
quart de leur hauteur, ont les dimensions d’une vaste hutte aborigène.
Mais le subtil rapport qui s’établit dans certaines forêts d’Europe entre
l’homme et la nature n’existe pas ici. En Angleterre, dans la Nouvelle
Forêt, établie sous ce nom au temps des invasions normandes, les
troncs des dieux verts ont beau avoir été coupés pour servir de mâts
aux flottes des Plantagenêts ou à celles de Nelson, quand ce n’était pas
d’étais aux hideuses tranchées de la Grande Guerre, une amitié
immémoriale s’est établie entre le végétal, l’animal et l’humain, dans
ces bois hantés de renards et de poneys sauvages, hier encore de loups
et de fées, où le pèlerin pendant des siècles s’est reposé sous certains
ombrages et a bu à certains points d’eau. Ici, l’homme reste pour ces
grandes divinités sylvestres un passant ou un touriste, quand il n’est pas
un assassin.

Çà et là, un haut tronc ébranché, équarri de façon à représenter
grossièrement un bûcheron gigantesque, violemment peinturluré, fait
face à l’un des motels clairsemés où l’on s’arrête pour la nuit. Ce
pantin colossal rappelle en plus fruste et en plus laid les totems
indigènes de la Colombie britannique ou de l’Alaska : ce n’est après
tout qu’une enseigne. D’autres motels perchés sur la mer, parfois
meublés et décorés d’un Second Empire ou d’un Victorien de



pacotille, ont bien en évidence dans chaque chambre une notice
conseillant au client de ne pas descendre seul sur l’étroite bande de
plage, de ne pas se laisser distraire par la récolte de coquillages ou
d’algues, de faire sans cesse face à l’océan, comme de la jungle on fait
face au fauve.
 

Il arrive qu’un journal illustré, entrouvert il y a des années, laisse en
nous des traces aussi profondes qu’un grand livre ou qu’une rencontre
mémorable. À l’époque où Life était l’hebdomadaire américain par
excellence, dans un numéro tourné probablement d’une main
négligente (toujours ce qu’on s’attendait à voir : la guerre du Vietnam
ou celle de Corée, mêlée à des vedettes de cinéma, du sport, ou de la
politique du moment), je tombai sur la dernière page, réservée
d’ordinaire à la « photographie de la semaine », sans référence aux
événements d’actualité, élue seulement pour ce que l’image présentait
d’exceptionnel, de beau ou de saisissant. Cette fois, c’était, en pleine
page, un instantané de femme vue de dos. Une dame quelconque, un
peu épaisse, sans doute située entre la quarantaine et la soixantaine, un
manteau de voyage qu’on devinait beige, souliers de ville à talons mi-
hauts, petit chapeau sûrement acheté dans un grand magasin, sac
volumineux, serré sous le bras avec ce geste possessif qu’ont souvent les
femmes un peu mûres, et qui contenait à n’en pas douter le porte-
monnaie, quelques billets de banque, l’assurance-santé, le portrait des
enfants ou des petits-enfants, peut-être un de ces petits carrés de papier
de soie imprégnés de produits chimiques qui donnent à l’Américain en
voyage l’impression de s’être lavé les mains. Une rombière américaine
telle qu’on les rencontre, innombrables, dans les magasins de souvenirs
et les restaurants convenablement bien cotés. Celle-ci était debout
devant une mer calme ; une vaguelette léchait le sable à quelques
mètres de ses bons souliers. Cette photographie prise sans doute au
cours d’un petit voyage en Californie, par un mari ou un fils un peu en



retrait sur la plage, avait eu les honneurs de la semaine parce que,
l’instant qui suivit le déclic, une énorme lame de fond emporta la
femme, le chapeau du grand magasin, le manteau, le sac, les papiers
d’identité avec les portraits des enfants ou des petits-enfants, en fait,
toute une vie. Ce qui avait été une forme, une forme reconnaissable,
chérie peut-être, ou détestée, ou l’objet pour les siens d’une tranquille
indifférence, tricotant ou jouant au bridge, aimant la glace aux
framboises, en parfaite santé ou atteinte de varices ou peut-être d’un
cancer au sein, et jusqu’aux accessoires et au tout-fait de la société de
consommation, s’était d’un seul coup amalgamé à la mer informe.
Mrs. Smith (si c’était là son nom), ou Jones, ou Hopkins, avait disparu
dans le primordial et l’illimité. J’ai repensé plusieurs fois à elle. J’y
pense encore. À l’heure qu’il est, je suis peut-être la seule personne sur
la terre à me souvenir qu’elle a été.



IV

BLEUE, BLANCHE, ROSE, GAIE



Paris, Venise, San Francisco, au XVIII e siècle la Rome des cardinaux

et de Casanova, au XVIII
e aussi l’Edo des estampes et des maisons de thé,

au XIX
e la Vienne des valses, villes où, à certains moments du moins, il a

fait bon vivre. La Rome de Casanova n’est plus dans Rome ; Tôkyô a
étouffé Edo ; Paris grince ; Venise léchée par les hautes eaux s’enfonce
avec un sourire. San Francisco, assise sur une faille géologique, peut
s’attendre chaque jour à un désastre pareil à celui des premières
années du siècle. Elle accepte avec grâce ce danger. Ses collines,
montagnes russes sur lesquelles on ne comprend pas qu’une ville ait
jamais été bâtie, étonnent ; ses maisons, surmontées çà et là par
d’inquiétants gratte-ciel, restent pour la plupart à l’échelle humaine et
leurs tons pastel, bleu, blanc, rose ou vert pistache, donnent aux rues
l’aspect d’une glace arlequin. On a rebâti le long de l’eau un quai dans
ce qu’on imagine avoir été le style du XIX

e siècle ; ses constructions de

bois et de briques rappellent la ville-décor plantée à Victoria dans une
galerie de musée : la nostalgie s’exprime de nos jours par des mises en
scène d’Hollywood. Mais les cafés offrent des nourritures faciles, les



garçons, d’un coup de serviette, ne chassent pas les oiseaux picorant
entre les tables ; de petites places piétonnes s’animent de mangeurs de
feu et d’acrobates ; des taxis-tricycles promènent des couples. Le square
Saint-François, entouré de hauts buildings, a perdu son charme désuet
d’autrefois, mais la foule qui s’y promène ou grignote des sandwichs
sur ses bancs paraît détendue.
 

Blanche, bleue, rose et gaie. Le dernier terme est relativement
récent. Les actes et les tendances sont de tous les temps, et de tous les
lieux, mais c’est depuis peu que le peuple gai s’est, non pas dénombré
— pour un gai qui s’avoue, il en est dix qui ne s’avouent pas, et cent
qui ne se sont jamais fait d’aveux à eux-mêmes —, mais reconnu
comme tel et jusqu’à un certain point affirmé. C’est depuis peu aussi
qu’un jugement plus rationnel a quelquefois, bien timidement
d’ailleurs, pris le pas sur les superstitions et les préjugés. San Francisco
est l’un des endroits où une relative tolérance à l’égard des gais s’est le
mieux manifestée. De là quelques gains, et aussi quelques dangers. Le
gai ou la gaie — j’aime assez ce terme qui semble ressorti, par une
réapparition étrange, des lointains du temps, apparenté, dirait-on, à la
Gaya Scienza des troubadours occitaniens et des poètes de la cour de
Frédéric II, où d’ailleurs les gais ne manquaient pas —, le gai donc ou
la gaie qui s’affiche est presque toujours un personnage situé à la
pointe extrême du groupe, et c’est sur cette présence voyante que le
public amusé ou irrité juge l’immense majorité qu’il n’aperçoit pas. Le
rôle de la folle est en passe de devenir pour le film et le musical

américains cet ingrédient un peu loufoque, un rien touchant, fait pour
inspirer la larme facile ou le gros rire, que le bon nègre du vieux music-
hall était autrefois. On favorise sans le vouloir une subculture et un
ghetto.
 



Les subcultures ont du bon à une époque où la culture officielle
s’ossifie ou périclite, et où le mot marginal s’emploie péjorativement
comme si nous étions tous d’accord sur la valeur du texte en pleine
page. Il est naturel que, dans un monde menacé de factice uniformité,
les membres de subcultures ethniques, religieuses, sociales ou sexuelles
s’unissent ou se réunissent, chose d’autant plus importante, pour les
gais, que l’exercice de leur sexualité est à ce prix. Il l’est aussi que des
individus brimés par l’employeur, le milieu ou la famille, dès qu’on les
soupçonne de former entre eux des couples, cherchent la facilité du
plaisir anonyme ou commercialisé. Le risque est de laisser croire qu’un
certain comportement sexuel se confond toujours avec ce qu’on
appelle la débauche, mot d’ailleurs ambigu, puisqu’il sert surtout à
désigner des actes un peu en deçà de ce que nous nous permettons à
nous-mêmes. L’Advocate, journal gai, combat à juste titre en faveur de
droits civiques souvent niés ou lésés, mais peut faire au lecteur hors du
jeu l’effet d’une provocation. Les annonces publicitaires pour garçons
harnachés de cuir et aphrodisiaques chimiques ne valent ni plus ni
moins que les réclames pour parfums grisants et cils artificiels des
grands journaux féminins, ou les annonces pour maisons de passe et
boîtes à belles filles des Pariscopes parisiens.

La grossièreté voulue est un autre écueil. L’obscénité dans certains
cas peut devenir un défi, ce qui est noble, ou une brutale mise au
point, ce qui est utile ; il arrive aussi qu’elle soit la marque d’un esprit
encore peu formé, ou d’un individu moins d’accord avec ses actes qu’il
ne croit l’être. Il suffirait d’une léger haussement du ton moralisateur,
ou si l’on veut du petit surcroît d’hypocrisie, inséparable du triomphe
de partis autoritaires ou va-t-en-guerre, d’un incident qui, enflé par la
presse et les médias, met la foule en émoi, pour que le laisser-faire se
change en persécution. L’hystérie provoquée tout récemment par la
découverte d’une maladie nouvelle, limitée, semble-t-il, à quelques



groupes disparates, Haïtiens, hémophiles, drogués adonnés aux
aiguilles hypodermiques, et gais (ces derniers sans doute à cause de
l’usage trop fréquent d’antibiotiques, efficaces contre des infections
maintenant moins dangereuses, mais qui tendent à détruire les
immunités), montre à quel point le phénomène médiéval de la chasse
aux Juifs accusés de transmettre la lèpre ou la peste pourrait facilement
se reproduire. Pour les communautés gaies, à San Francisco et ailleurs,
comme la ville bleue, blanche et rose elle-même, un séisme est toujours
à craindre.

« Il faut de tout pour faire un monde » : pas de dicton plus
populaire, mais aucun non plus contre lequel viennent battre
davantage les animosités et les préjugés.



V

L’AIR ET L’EAU ÉTERNELS



Le navire est beau comme tous les navires en partance. À notre
époque où les trajets utilitaires se font en avion, l’achat d’un tronçon
de croisière permet seul les longues traversées. Ressource hier encore,
les pétroliers et les cargos atteints de gigantisme ne laissent aujourd’hui
presque plus de place au fret humain. Les passagers d’ici appartiennent
donc à cette bizarre classe de vagabonds riches, d’âge mûr ou très mûr,
vivant d’une substantielle retraite ou du produit de leur compte en
banque, et conséquemment dispensés d’aller au bureau. Beaucoup
sautent d’une croisière à l’autre, parfois même élisant domicile sur le
navire toute l’année, échappant ainsi au tintouin de la terre ferme.
Ceux-là visitent à peine les ports exotiques, qu’ils connaissent déjà, et la
brièveté des escales décourage les séjours dans l’arrière-pays ; nombre
d’entre eux ne mettent plus le pied sur la passerelle que pour acheter
dans les boutiques pour touristes les plus voisines du port le bric-à-brac
accoutumé. Quatre repas, l’orchestre de bord — rengaines
nostalgiques à l’heure du thé, rock ou chanteurs de charme armés de
micro le soir —, la piscine bleu vif sur laquelle flotte l’odeur de lunch



servi aux baigneurs, l’inévitable yoga réduit à des exercices
d’assouplissement, d’ailleurs fort utiles, deux séances de cinéma au
cours desquelles repassent de vieux films, la danse quand le parquet du
salon n’oscille pas trop, rythment les journées. Le bridge est un
passeport dans cette société : J., qui y excelle, est d’emblée populaire et
appelé par son petit nom. Les « cinq à sept » mondains qu’on s’offre
tour à tour, et qui précèdent ou suivent celui du capitaine, permettent
aux femmes les jupes de gaze et les décolletés qu’elles auraient moins
souvent l’occasion d’arborer à Cincinnati ou à Brisbane. Trois ou
quatre bars sont les lieux saints du bord : un doux alcoolisme porte à
l’aménité et cimente entre eux les solitaires. On aurait tort de parler
avec dédain de ces flots de martini, de bourbon ou de vodka, quand on
s’attendrit au souvenir des petites tavernes fréquentées par les ivrognes
et les ivrognesses d’Amsterdam, macérés dans le genièvre, pauvres et
dorés comme des Rembrandt. Mais l’alcool est comme l’amour ou la
vieillesse : on y trouve ce qu’on y apporte. Il semble que les passagers
de ce navire de croisière n’y apportent rien.

Une Anglaise qui fut charmante et l’est toujours y met le deuil d’un
mari, acteur célèbre, qu’elle n’a pas cessé de regretter. Elle a une fille,
plusieurs demeures, des amis, mais choisit de vivre surtout à bord. Un
peu obnubilée, elle aussi : il faut parfois la reconduire dans sa cabine,
même par temps calme. Je songe en la regardant que les fantômes,
contrairement à ce qu’on pense, sont rarement impalpables ; alourdis
plutôt, noyés dans les eaux du souvenir, enveloppés de leur chair trop
lâche comme d’un ectoplasme. Elle s’est donné comme cavalier servant
et fils adoptif un des jeunes barmen. Déjà, elle a retenu une table à
deux places dans un des bons restaurants chinois de Hongkong. Le
printemps prochain, pour changer, ils essaieront du transsibérien. C’est
une manière comme une autre d’accommoder son reste de vie. Cette



femme est royale, comme tout être qui ne nuit à personne et fait ce qui
lui plaît. Ils dîneront ce soir sur la plage de Waikiki.

Oahu : le paquebot y fait, durant une douzaine d’heures, ce qui
sera la seule escale de la traversée. De l’archipel hawaiien, nous
n’apercevrons même pas les huit autres îles moins fréquentées. Il
faudra se contenter des délices de l’île capitale, bars d’Honolulu,
gratte-ciel hôteliers de Waikiki d’où déborde une musique indigène
mécanisée, goulot étranglé de Pearl Harbor, dont tout le monde au
moins sait les noms. Sortis de tout ce bruit, nous trouvons pourtant
assez vite deux plages, l’une très solitaire, bien qu’un tas de papiers gras
souille l’herbe sous un arbuste en fleur, l’autre déjà munie d’un parc à
voitures et de toilettes en béton, mais vide pour l’instant, toutes deux à
l’écart des coquets bungalows et des cultures d’ananas. Les énormes
vagues qu’a soulevées le vent sur des milliers de lieues de mer déserte
s’y brisent même par temps calme. Assise là sur l’herbe près du tas de
détritus, ici dans la voiture garée sur l’asphalte, j’écoute le chauffeur
japonais me parler de ses parents, qui vécurent le drame de la
reddition d’Okinawa, tout en suivant du regard les hauts et les bas du
body surfing : le corps du nageur, volontairement roidi comme une
planche, s’abandonnant et résistant à la fois aux grandes houles, le
reflux qui entraîne vers le large l’homme tenace et fragile ;
l’intelligence et les muscles cherchant le moment propice pour
regagner l’élément terre. Ce compagnon dont la présence m’est
presque aussi familière que la mienne, une centaine de mètres seule
m’en sépare, autant dire l’impossible et l’illimité. Je ne pourrais rien, et
le chauffeur japonais non plus, si par hasard c’était le reflux qui
triomphait.
 
 
 



Dix-sept jours fluides entre San Francisco et Yokohama, dont seize
sur l’eau bleu pâle et lisse. Le dix-septième, aux approches de la côte
japonaise, un reste de typhon la blanchit toute ; la violence reprend ses
droits sur le calme mais la couleur de la mer reste uniforme : toute
blanche comme auparavant toute bleue.

C’est seulement au couchant que le ciel se diversifie, rosit, rougit,
devient violet ou topaze, et que se construisent à l’ouest, qui est pour
nous l’Extrême-Orient, ces édifices de nuées et de lueurs qui
ressemblent à des Villes Interdites, à de Grandes Murailles, à des
temples. À chaque coucher de soleil, cette féerie se joue, reflétée ici
dans les baies vitrées et dans quelques douzaines d’yeux. International

date line : un jour, soudain, glisse hors du calendrier, escamoté par la
rotation de la Terre, et même le plus obtus des voyageurs sent alors que
le temps est relatif et qu’il navigue sur un globe qui tourne. Le journal
de bord publie un numéro cocasse sur ce jour qui n’existe pas. La nuit,
à la poupe non éclairée, le noir se fond dans du noir ; la brume occulte
les étoiles ; le fluide semble devenu l’opaque. L’objet de métal et de feu
alimenté de mazout sur lequel nous sommes avance, venant d’on ne
sait où, vers on ne sait quoi.

Même de jour, l’eau presque diaphane recouvre du noir. Les quatre
éléments se superposent. L’air sur l’eau ; sous l’eau, la terre et le feu :
la chaîne de volcans sous-marins de quelque trois mille kilomètres qui
s’étend d’Hawaii à la côte japonaise culmine là-bas dans les Fuji
émergés. L’immense distance que la vitesse de l’avion dissimule s’étale
en pleine mer : il faut naviguer sur le Pacifique pour se rendre compte
de l’isolement du continent américain entre les deux plus grands plans
d’eau du monde. L’Australasie, si distante qu’elle paraisse de nos
points de repère à nous, est un archipel. L’Asie, l’Afrique et l’Europe se
joignent par des déserts ou par des isthmes. La longue traînée des
terres américaines se situe au contraire entre deux fossés que l’homme



a mis longtemps à franchir. Le trafic atlantique avec les galions chargés
d’or, les trois-mâts chargés de barils de rhum, de bois arrachés à la forêt
brésilienne, de dépouilles de bêtes du Grand Nord, de missionnaires et
de « chair d’ébène », ne date que d’un peu plus de trois siècles. Le
Pacifique Nord n’entre dans ce que nous appelons l’histoire qu’avec le
capitaine Cook. Tout ce qui s’est passé plus tôt ; les migrations
polynésiennes sur leurs longues pirogues approvisionnées d’iguanes et
de porcs à égorger durant la traversée, ont sombré ou atterri en silence,
aussi peu enregistrées que des migrations de baleines ; les clippers qui se
rendaient de la Nouvelle-Angleterre à Canton ou à Nagasaki
empruntaient de préférence la route du cap Horn. C’est à partir du
moment où « les navires noirs » du Commodore Perry « ouvrent » le
Japon au commerce américain que le Pacifique Nord devient une
route. Les destroyers et les porte-avions de la Seconde Guerre
mondiale, les bombardiers, dont l’un d’eux allait porter dans ses flancs
les prémices de la destruction du monde, ont franchi cette eau et ce
ciel si purs.
 
 
 

Un de mes amis possède ce qu’on appelle en Chine une « pierre de
rêve », plus exactement, une pierre de méditation taoïste comme il s’en
fabriquait dans la province du Yunnan au XVIII

e siècle. Ce paysage

inconsciemment créé par les jeux de la matière minérale n’a été en
rien retouché de main d’homme ; l’artisan chinois s’est contenté
d’égaliser et de polir ce disque plat et d’inscrire sur le rebord, en
discrets caractères, l’impression qu’un œil humain reçoit de ce fortuit
chef-d’œuvre : L’AIR ET L’EAU ÉTERNELS. Une grande bulle d’un vert

bleuâtre occupe les deux tiers du disque, se fonce à mesure qu’elle
s’élève, se bombe comme la ligne d’horizon qui atteste en mer la
courbure du globe, fait place enfin à un bleu crémeux qui est le ciel.



Roger Caillois, si épris des coïncidences entre ce qu’on n’ose appeler
l’art de la nature et l’art de l’homme, constaterait que là où les
« paysages » minéraux qui le passionnaient en Italie rappellent les
formes géométriques de l’architecture florentine, ou se groupent en
rectangles étroits et superposés comme les tours de San Gimignano, ces
coulées d’un vert presque céladon venues de la Chine du Sud évoquent
les paysages cosmiques de la peinture Song. L’AIR ET L’EAU ÉTERNELS…

Nous savons maintenant que ni l’air ni l’eau ne sont éternels, et qu’un
jour, par notre faute peut-être, ce globe privé d’air et d’eau continuera
à naviguer dans le ciel. Proche ou lointain, ce jour en ce moment n’est
pas. Nous respirons cet air que surchauffe la chaleur de mi-septembre ;
nos machines lâchant derrière elles leurs traînées polluantes, nos
buffets trop bien garnis dont le rebut va enrichir les boues marines, nos
chasses d’eau livrant nos excréments à l’abîme, nos salles de jeux et nos
bars flottent aussi légèrement qu’une algue.

La cabine est un point fixe. La radio s’est tue une fois pour toutes
au départ, boutons tournés, comme on arrête l’eau d’un robinet. L’air
conditionné ne sévit que lorsqu’il est indispensable. Les seuls sons
proviennent des cassettes, musiques préférées, choisies comme
compagnes de voyage. Une pancarte accrochée à la poignée de la porte
décourage les visiteurs dont la présence n’a pas été sollicitée d’avance ;
les amis qui dorment entre les pages des livres sont aussi triés avec soin.
Cellule de la connaissance de soi ; lieu du dialogue et du combat avec
l’Ange ; loge d’où l’on contemple, étendu sur une couchette, les reflets
de la mer au soleil jouant sur le plafond blanc.



VI

TÔKYÔ OU EDO



Il ne s’agit pas d’une ville, mais d’une grappe de villes. Dès
Yokohama, qui n’est plus qu’un faubourg portuaire, se déroule
l’inhumain décor de ponts et d’autoroutes bordées de murs aveugles
ou vitreux, dont on ne sait plus s’ils sont ceux d’immeubles ou d’usines,
le terrain vague industriel que je retrouverai plus tard, au nord, à
Sendai ; au centre, à Nagoya grotesquement coiffée d’un donjon
reconstruit, flambant neuf, doté de toutes les commodités modernes, y
compris d’ascenseurs ; au sud, entre Ôsaka et Kôbé, sur ces rives salies
de la Mer Intérieure où tant de rêves du vieux Japon ont été rêvés. On
n’a pas détruit : on a oblitéré. Le phénomène n’est pas que japonais :
comme le XII

e siècle a été celui des cathédrales, de Chartres à Uppsala

et d’Angkor à Khajurâho ; comme le XVIII
e siècle, celui des grandes

villes abondantes en théâtres, en quartiers réservés, en nouvelles à la
main, en gentilshommes traînant l’épée ou le sabre, en financiers ou
en marchands accédant à toutes les élégances de Paris ou de Londres,
d’Amsterdam ou d’Edo, notre siècle est celui des promoteurs. Mais la
fougue immobilière de Tôkyô stupéfie comme ces proliférations de



plantes vivaces sur des lieux dévastés. Le séisme de 1923 fit plus de cent
mille morts et détruisit un tiers de Tôkyô de l’ère Taishô 1, en qui se
prolongeait, grisâtre, l’ère Meiji 2, et plus ancien, quasi aboli déjà, l’Edo
facile d’Hokusai 3 et d’Utamaro 4. Vingt-deux ans plus tard, les
bombardiers américains pilonnèrent la ville reconstruite, réussissant à
faire en quelques mois, par leurs seuls moyens traditionnels, autant de
cadavres qu’allait produire en cinq minutes la bombe d’Hiroshima. Sur
ce déblayage et dans les sous-sols de ce qui avait été les ruines, on a
construit et reconstruit avec fureur.

La même rage de n’être pas vaincus qui fit s’agenouiller des
bataillons entiers pour se laisser décapiter par leurs chefs, qui se
suicidaient ensuite dans la grande manière, lança les béquillards et les
malades des hôpitaux contre les mitrailleuses ennemies, jeta du haut
des promontoires les habitants de villages entiers dans les îles envahies
par les Marines, et fit volontairement s’écraser les Kamikaze sur le pont
ou la cheminée de navires de guerre, s’est reconvertie en chauvinisme
industrialiste. Ces ternes murs d’usine renferment des équipes qui, le
matin, commencent leur travail par un hymne à la gloire de leur
société ; une statistique japonaise nous apprend qu’en cas de séisme
quatre-vingt-dix Japonais sur cent téléphonent au bureau avant de
téléphoner à leur propre femme : ils sont mariés à la compagnie. Les
jours ouvrables, les trains de banlieue qui s’arrêtent au premier
symptôme d’un tremblement de terre vomissent le matin et ravalent le
soir quelques millions d’hommes vêtus, semble-t-il, du même complet.
On a perdu la guerre, qui recule désormais dans ce temps cyclique qui
est celui de l’Asie, et on paraît même l’avoir oubliée, mais on a conquis,
sinon la prospérité, notion toujours fragile et vacillante de nos jours,
sinon la douceur de vivre, idée qui n’est plus de notre temps, et que le
Japon d’ailleurs étrangle de trop de contraintes, un empire industriel
et financier sur lequel le soleil levant ne se couche pas.
 



 
Onze millions de robots impressionnent toujours, même

subdivisibles en groupes, sinon en castes, et finalement en individus
plus ou moins différenciés comme nous tous. Le Tout-Tôkyô des
mondanités et des élégances internationales ; le Tôkyô de la politique
et celui de la finance, fondus l’un dans l’autre ; la foule amorphe des
employés de bureau et de Depâto (Department stores, c’est-à-dire grands
magasins qui ont à Tôkyô le prestige qu’ils eurent chez nous au début
du siècle) ; les jeunes secrétaires fraîchement émoulues de leurs écoles,
arborant le vêtement quasi obligatoire de leur profession, la jupe
impeccable et la blouse parfaite ; les écoliers presque toujours par
troupes, portant, s’ils sont garçons, un uniforme qui rappelle point par
point celui des lycéens français du XIX

e siècle, s’ils sont filles, une jupe

bleu-noir battant les mollets, de gros bas et des souliers du genre
« baskets », une veste « ne marquant pas les formes », comme le
disaient naguère les bonnes sœurs, et une collerette blanche, en
somme, le costume des élèves de pensionnats religieux dans la France
d’autrefois ; ouvriers en bleus avalant leurs nouilles dans de petites
gargotes coincées çà et là aux abords de la Ginza 5 tout éclaboussée de
néon le soir et de bruit nuit et jour ; onze millions exerçant comme
nous tous leurs petites libertés à travers des contraintes si habituelles
qu’on ne les sent plus : déblatérer contre le patron (on assure que
certaines grandes compagnies offrent aux employés mécontents, pour
soulager leur rancune, une effigie du patron sur laquelle taper) ; aller
le soir au bain public ou aux cafés dans lesquels on s’abreuve de rock,
ou bien au cinéma ; choisir de déjeuner d’une soupe aux haricots
rouges ou de riz coagulé flanqué d’un œuf cru, de faire l’amour dans
un love hotel où l’on échappe à la promiscuité familiale, ou de dormir
tous ensemble sur les couvertures de couchage à même le sol, dans le



chaud cocon domestique. Les termites eux aussi ont sans doute de tels
choix dans leurs termitières.
 

On pense à l’extraordinaire nouvelle de Masao Yamakawa dont le
principal personnage s’est trompé de porte dans son immense
immeuble de moyen standing, et qui prend pour un intrus et un rival
l’homme affalé sur le tatami qui lit ce qu’il croit être son propre journal
du soir et converse à travers une paroi avec une femme qu’il suppose la
sienne. Plus tard, horrifié par cette uniformité, non seulement des
objets et des lieux, mais aussi des réactions à heure fixe, le malheureux
s’irritera d’entendre la toilette fonctionner à l’étage au-dessus en même
temps que chez lui, et le même programme de radio branché à la
même heure. La fin du conte est ironique : il se procure une charge de
dynamite, seulement pour s’apercevoir que son voisin en a fait autant.
Même la révolte est stéréotypée.
 

Elle se produit pourtant çà et là, et les mille secousses ressenties au
Japon chaque jour, pour la plupart imperceptibles et notées seulement
par les séismographes, quelques-unes au contraire aussi destructrices
que l’arme absolue, sont les symboles de cette sensibilité sous pression.
Le suicide (bien que les statistiques placent sur ce point le Japon plus
bas que la Suède ou la France), le crime, comme ce fut le cas le jour de
notre arrivée à Tôkyô, où cinq personnes périrent égorgées par un
étudiant, leur voisin, qu’agaçait la télévision, sont la lave qui sourd du
volcan. Les éducateurs s’inquiètent des actes de sadisme commis de
plus en plus fréquemment par leurs écoliers si disciplinés. En fait de
mort volontaire, encore faudrait-il distinguer entre suicides de révolte
et suicides de conformisme. Suicides de conformisme, ceux, si
fréquents, d’étudiants refusés au concours, ou encore celui de ces trois
jeunes filles qui, le jour de notre départ d’Ôsaka, se jetèrent du toit par
désespoir d’avoir à montrer à leurs parents de mauvaises notes d’école.



Suicide de révolte, ou du moins de protestation, comme l’éclatant
suicide de Mishima en 1970, suicide de nostalgie, de mélancolie, de
fatigue d’être allé très loin sur une route dont on ne sait pas où elle
mène, qui fut celui de tant d’écrivains japonais de ce siècle. Il serait
ridicule d’extrapoler à l’aide de ces faits un Japon occupé à faire hara-
kiri ; il serait sot de ne pas voir, sous le gigantisme et l’occidentalisation
forcenée, les points névralgiques de non-retour.
 
 
 

Edo, Tôkyô superposés : Tôkyô atomisé avant la lettre, grouillant de
foules, avec ses taxis à portes automatiques, ses radios braillant des
chansons en japonais, qui plagient les sous-produits de Piaf ou des
Beatles, ses gracieuses réceptionnistes chargées dans les bureaux des
grandes compagnies de sourire au client, en lui servant le thé, et de
s’incliner sur son passage, ou encore de faire aux entrants et sortants
de mécaniques courbettes sur le seuil des grands magasins, et qu’on
rendra à leur famille vers la trentième année. Edo qui fut plat là où
Tôkyô est vertical, avec ses fantômes écrasés sous les gratte-ciel ou
gémissant sous les assourdissants viaducs ; Edo et ses geishas rêvant sous
la lune ou se glissant vers les latrines, l’indispensable papier de soie qui
sert à tout faire plié entre les lèvres ; la jeune mère des estampes
d’Utamaro quittant la moustiquaire familiale pour faire pisser son petit
garçon sur le seuil, regardant en même temps et aspirant la nuit. Les
jeunes et beaux pages des romans de Saikaku 6, fidèles jusqu’à la mort
violente qui les emporte ensemble à vingt ans, n’ont plus à craindre de
la jalousie des daimyô 7 ; il y a sans doute d’autres dangers. La charmante
fillette du même Saikaku, qui fait flamber tout un quartier de la ville
pour assurer la sécurité d’un rendez-vous d’amour, aurait moins de
chance avec le béton armé et le verre qu’avec la paille et le papier
d’autrefois, mais des passions capables de mettre la ville en feu doivent



subsister çà et là dans des cœurs de seize ans. Les bars et les boîtes ont
pris la place des maisons de thé repliées sur Kyôto ; bar où la fille aux
doigts furtifs satisfait le client à travers un mouchoir ; bars où des
travestis exhibent au laser, dans l’assourdissant vacarme qui passe pour
psychédélique, des seins gonflés par des piqûres d’hormones ; bars où
des belles se rejoignent comme naguère aux heures désœuvrées dans
les maisons de thé. Près des somptueux restaurants où fleurit la
nouvelle cuisine, nous tombons sur la petite taverne où l’on se régale
de soupe aux haricots et de nouilles sucées à même le bol, assis par
terre dans le désordre bon enfant des chaussures rejetées autour de soi
d’un coup de talon, et où les habitués nous font sentir qu’ils se
passeraient bien de nous. Tôkyô a résorbé Edo.



VII

LES QUARANTE-SEPT RÔNIN



Les deux premières semaines à Tôkyô furent sans heurt, grâce
surtout à la résidence amicale et au beau jardin qui nous accueillirent ;
ces futaies et ces arbustes sont ce qui reste d’un des parcs des
Tokugawa 1, donné à la France pour la remercier d’avoir en 1870 joué
la mauvaise carte, celle des shôgun de ce nom, au lieu de celle de
l’empereur Meiji. La courtoise bienveillance des hôtes, la discrète
présence d’Inumi, frêle factotum qui depuis trente ans regarde aller et
venir ses maîtres successifs venus de l’étranger, font écran entre les
deux voyageurs et l’immense ville surchauffée. Par la suite, au retour
d’une longue excursion dans le Nord, notre point de chute à Tôkyô fut
l’un de ces grands hôtels aux cabines étroites munies d’autant de
manettes que les commandes d’un navire. Toutes les deux ou trois
heures, un garçon accompagné d’une sonnerie de gong entre sans
frapper, portant un thermos bouillant pour le thé vert. En bas, cinq ou
six restaurants, l’un chinois, qui offre des pattes d’ours pourvu qu’on
les commande quelques jours à l’avance, l’autre japonais, consacré à la
tempura 2, l’autre encore au sukiyaki 3, un restaurant français rococo et



vide, un salon de thé qui ne désemplit pas, un grill à l’américaine où
j’aurai alterné près d’un mois entre le sandwich au fromage, le poulet
frit et les spaghetti à la crème, un immense bar vitré où les garçons
s’agenouillent pour servir les boissons, et ce geste ne cause ni embarras
d’une part, ni humiliation de l’autre, mais le sentiment d’un rite
parfaitement accompli. Des personnages internationaux, porteurs de
serviettes de cuir, pareils à des pions bougeant sur un échiquier
invisible, cherchent sur les panneaux du hall l’indication de la chambre
1123 ou 4442, où aura lieu aujourd’hui l’assemblée plénière ou le
colloque auquel ils sont convoqués. Les samedis et les dimanches, les
grandes affaires sont remplacées par les mariages, l’usage japonais
étant de se marier beaucoup en octobre, autrement dit le-mois-sans-
dieux. Des groupes de cinquante à deux cents personnes s’étagent sous
l’œil d’un photographe, les hommes en vêtement européen de
cérémonie, les femmes en somptueux kimonos surclassés tous par celui
de la mariée, qui a coûté davantage que les créations des grands
couturiers d’Europe, mais qu’on s’est peut-être contenté de louer pour
l’occasion. Le brocart vaguement biscornu qui couvre la tête de la
nouvelle épousée est censé représenter un « cache-cornes »,
appendices légendaires qui symbolisent ici l’agressivité des femmes, et
qu’il s’agit de ne pas laisser voir trop vite au mari. La réception qui
précède ou suivra a occasionné d’autres dépenses de luxe : la mariée
portera tour à tour la robe et le voile blanc d’une épousée d’Occident,
son kimono rituel, et la grande robe du soir émanant de la haute
couture d’outre-mer, ou d’un Japonais travaillant dans le même style.

« J’ai cru n’avoir pris pour femme qu’une Japonaise, me disait l’un
des mes amis, je me suis aperçu que j’avais épousé une famille, une
tribu plutôt. » Comme chaque membre de ces familles-tribus a droit à
un cadeau à l’occasion d’une noce, beaucoup de jeunes couples
échappent à ces dispendieuses épousailles et vont se faire marier à



Hawaii ou à Sydney, et se hâtent à tel point d’aller signer au consulat,
pour ne pas prolonger indûment le séjour à l’étranger, qu’on cite des
mariées s’évanouissant, non plus d’émotion ou de pudeur comme
autrefois, mais des effets du Jet lag.

Le jardin est beau, et fut sans doute naguère admirable, car ce
complexe hôtelier remplace une vieille résidence princière. Mais le
lucre a substitué récemment à une partie des sentiers ombreux un
second hôtel tout en hauteur, aux formes gélatineuses, et comme
sorties d’un moule. Tout neuf, promis aux conventions et aux mariages
de demain, nos pas y retentissent pour le moment dans un vide sonore.
Un troisième hôtel, un peu plus ancien, dresse en contrebas son mur
de béton tout nu. Le pavillon du Prince existe encore, relié par un
couloir à la bâtisse où nous sommes ; construit dans ce style Louis XVI
très caractéristique de l’époque Meiji, il sert lui aussi aux réceptions
privées, aux noces et à des séances de télévision, mais un ami homme
de goût m’assure que cette plaisance un peu fantomale se ranime
véritablement une fois l’an, lorsque des familiers du Prince, qui vit
encore, lui offrent une fête dans ce qui fut sa demeure. Tout près, une
authentique petite chapelle ramenée d’autre part, un vieil édicule pour
la cérémonie du thé, qui s’ouvre quelquefois à des touristes curieux de
ce rite dont ils ne comprennent pas le sens, mettent un peu d’ancien
Japon dans ce groupe d’usines hôtelières.

Mais les vrais dieux, les objets d’art véritables, chatoyants et sinueux,
avivant ou modifiant à chaque pulsation leurs couleurs de pierres
précieuses, sont les carpes et les dorades de l’étang miniature, moins
poissons qu’esprits des eaux. Je pense à ce peintre de légende dont la
vie se passa à copier le beau faufilement des carpes entre les herbes, et
dont chaque croquis, jeté à l’eau, devenait aussitôt un poisson véritable.
Je pense aux princesses Taira 4 noyées au cours d’une bataille navale
dans la Mer Intérieure et changées en dorades : ce qui fut leur



vêtement de soie peinte et dorée étant désormais leur peau. Des
hommes d’affaires, oubliant un instant l’énergie nucléaire et le cours
du yen, des femmes de la noce traînant des enfants, viennent regarder
s’engouffrer dans ces grandes bouches molles les boulettes préparées
pour elles. Il n’en sera pas de ces carpes prestigieuses comme de celles
qu’on dépèce chaque jour, encore pantelantes, sous forme de tranches
de sushi. Leur rareté et leur beauté les protègent.

Certes, les peintres japonais ont tracé d’exquis oiseaux s’ébattant
sur un arbre en fleur ou prenant frileusement refuge sous un pin
couvert de neige : notre amour de la chose ailée s’y accorde d’emblée.
Il semble, d’autre part, qu’avec les poissons, ces « muets des eaux »,
solitaires jusque dans l’acte de fécondation, l’homo japonicus ait établi
des rapports plus intenses et plus profonds que les nôtres. Leur
détachement, leur indifférence plaît ici : rien de cet émoi qui s’empare
de nous quand un bouvreuil ou une mésange vient se poser sur nos
doigts comme du fond d’un autre monde, mais une sorte de goût de
l’existence et de la différence pures.

Quelque cent mètres plus loin, un boulevard quelconque, percé
d’une rue banale. Le chauffeur s’étonne que nous ayons pris la peine
de le héler pour si peu, pour descendre si vite devant une barrière.
Nous avons pourtant reculé de deux cent soixante-dix-neuf ans. Un
petit temple bouddhique, presque centenaire déjà en 1703, et situé
alors en pleine campagne, porte humblement sur soi, comme des
cicatrices, ce passage du temps et des choses qu’au contraire les
temples shintô ne paraissent pas sentir, sans cesse remis à neuf comme
la nature elle-même. Un petit garçon donne à manger aux corbeaux
omniprésents à Tôkyô, et ce geste charme, dans un pays où l’on voit
rarement nourrir les oiseaux. Quelques grands arbres abritent la
boutique qui fait commerce d’encens. Les acheteurs, tous nippons,
sont des habitués du temple, comme j’en suis devenue l’habituée moi-



même. J’allume comme eux mes bâtonnets au brasero du marchand.
Dans le petit jardin rectangulaire planté d’arbustes bas, autour d’un
puits, les nuages lourdement parfumés traînent au ras du sol,
inattendus en plein air et dans ce jardinet gris. Mon encens se mêle à
celui des autres.
 
 
 

Tard dans la nuit du 30 janvier 1703, quarante-six hommes, sans
doute vêtus d’une jaquette blanche et bleue portée sur l’armure,
comme ils le sont encore traditionnellement sur la scène du kabuki 5, se
glissaient sous la neige dans ce petit jardin où un prêtre, sûrement
prévenu, les attendait peut-être avec une lanterne. Ces hommes épuisés
ne sont pas furtifs, mais tiennent à aller vite et sous le couvert de la nuit
pour n’être pas dérangés dans le rite final. L’un d’eux tient une boule
enveloppée de linges : c’est le chef coupé du seigneur Kira, responsable
de la mort de leur suzerain, le seigneur Asano, dont ils cherchaient
depuis trois ans à se venger. Les quarante-six rônin sont, comme leur
nom l’indique, des samurai sans maître et sans ressources, et tombés de
ce fait au rang très bas d’aventuriers. Le quarante-septième, soupçonné
à tort par les autres de traîtrise, s’est tué avant l’événement, mais
l’admiration de ses anciens camarades revenus de leur erreur lui garde
parmi eux sa place, même si ce n’est plus qu’une place de fantôme.
L’homme en charge du paquet est probablement Yuranosuke, celui des
Vengeurs dont la silhouette se distingue le mieux dans cette foule ; il
lave méticuleusement la tête tranchée dans le puits, en souillant ainsi
pour quelques jours l’eau claire ; sans doute aussi lisse-t-il les cheveux
où l’anxiété et la peur ont mêlé durant ces trois ans quelques fils gris. Il
faut que la tête du seigneur Kira soit présentable avant d’être posée, en
guise d’offrande, sur la tombe du seigneur Asano.



Trois ans plus tôt, ce seigneur Asano, installé dans sa baronnie de
province, avait reçu ordre de tout préparer pour la visite d’un envoyé
du shôgun. Asano est jeune et inexpérimenté ; il a négligé de se
concilier par des présents l’avide Kira, un courtisan expert en matière
d’étiquette, qui l’induit délibérément en erreur. Bafoué, il tire l’épée
contre l’homme qui lui a fait perdre la face et continue à l’accabler
publiquement. Puis, sachant qu’un tel geste au palais est punissable de
mort, il rentre chez soi se préparer à recevoir l’ordre final de sa propre
main. Une allusion assez vague aux prétentions amoureuses de Kira sur
la femme de la victime corse au théâtre ce drame de l’honneur, mais
cet élément reste en somme secondaire, comme est secondaire, pour
expliquer la haine de lago, le fait que selon lui le Maure aurait couché
dans les draps de Desdémone, grief que par la suite lago semble
oublier. Contrairement à ce qui se passe dans les pièces de Calderón,
par exemple, il s’agit d’autre chose que d’honneur conjugal. Le drame
a lieu entre hommes, même si, dans ses remous, quelques femmes sont
entraînées.

Quand les émissaires de Kira se présentent, porteurs de l’arrêt de
mort, l’un deux raille Asano de ne s’être pas ostensiblement préparé à
accomplir son seppuku 6. Mais il n’est plus temps de répondre à des
sarcasmes par des sarcasmes : Asano se contente de montrer qu’il porte
sous son haori 7 le kimono blanc du suicide.

Il s’arrange néanmoins pour faire traîner son agonie : il ne veut pas
mourir sans avoir revu le plus cher de ses hommes liges, Yuranosuke,
momentanément absent et dont on attend ce matin le retour ; c’est à
lui qu’il donnera la dague fraîchement ressortie de ses entrailles.
Yuranosuke assume ainsi le rôle de chef des Vengeurs.

La vengeance, dit-on, se mange froide. Les rônin en tout cas n’ont
aucune chance d’y goûter toute chaude. Brutalement chassés de la
demeure qui fut celle de leur maître, les quarante-sept loyaux serviteurs



comprennent qu’il leur faut se séparer et disparaître afin d’endormir
pour un temps les soupçons des gardes du corps de Kira. La tension du
drame est faite de cette attente.

Ils s’arrangent pour paraître, non seulement démunis, ce qu’ils
sont, mais encore méprisables. À Kyôto, dans la maison de thé Ichiriki,
qui est l’un des lieux secrets de rencontre des conjurés, Yuranosuke
passe pour un débauché assoti par l’alcool et les femmes. Des partisans
de Kira qui fréquentent l’établissement se rassurent : ce n’est pas cette
loque humaine qui tuera ou fera tuer leur maître. Pour en avoir le
cœur net, l’un d’eux offre au dévoyé un typique hors-d’œuvre nippon,
un morceau de poulpe salé et séché, tout en rappelant que ce jour est
la veille de celui où le seigneur Asano s’est donné la mort. Aucun
serviteur fidèle n’accepterait de manger ce jour-là. Cette scène est
devenue pour les grands acteurs japonais une épreuve d’excellence, car
il y faut à la fois accepter comme si de rien n’était, et mimer une
grimace en avalant cette odieuse bouchée, tout en faisant de son mieux
pour cacher à tous sa nausée.

Le 30 janvier 1703, enfin, tout était prêt. Les conjurés s’étaient
procuré le plan de la demeure de Kira, dans un des beaux quartiers
d’Edo. Ils escaladèrent les murs, tuèrent les serviteurs, et finirent enfin
par trouver Kira en vêtement de nuit, tremblant, caché dans le bûcher
de la cuisine. Yuranosuke lui offre courtoisement, mais en vain, de
s’égorger lui-même avec la dague naguère reçue d’Asano, et, sur son
refus, le poignarde.
 

La pièce célèbre de Chikamatsu, presque contemporaine des faits,
s’arrête là, mais l’histoire et, de nos jours, la télévision et le cinéma
nous entraînent plus loin. Pendant trois mois, les conjurés restèrent en
suspens, un peu comme des duellistes du XVII

e siècle, pris entre la loi

qui condamnait la vendetta et l’enthousiasme du public pour les belles



affaires d’honneur. Le 30 mars, enfin, l’arrêt fut annoncé, et les
quarante-six hommes se rendirent, en plein jour cette fois, dans le petit
jardin du temple Sengaku où ils avaient apporté en triomphe la tête de
leur ennemi. Ils s’alignèrent non loin de la tombe du maître vengé, et
s’ouvrirent le ventre dans les formes requises. On les enterra sans doute
à la place où ils avaient expiré : en tout cas, quarante-six modestes
tombes disposées en rangées flanquent encore aujour-d’hui celle à
pleine plus monumentale d’Asano. Ce lieu si calme a été, il y a deux
cent soixante-dix-neuf ans, plein de râles, de soupirs étouffés, de
contorsions d’agonie, et de l’odeur de boucherie des entrailles à cru
que l’encens des visiteurs a de longue date remplacée. Sur certaine
tombe, on vient même de déposer une mandarine très fraîche, ou
quelques cuillerées de riz. Mais sur quelle tombe ? Celle de
Yuranosuke ? Celle du plus vieux des conjurés, qui avait soixante-dix-
huit ans ? Celle du plus jeune, qui en avait quinze ? Je ne puis lire les
inscriptions, et je doute que les promeneurs nippons eux-mêmes
puissent déchiffrer ces caractères effacés.

Cette cascade de meurtres et de suicides autour d’une querelle
d’étiquette est absurde : un prêtre bouddhiste errant parmi ces tombes
en jugerait ainsi. Mais il saurait également que tout est absurde, et que
cette aventure qui exemplifie le point d’honneur japonais exprime une
violence partout présente dans la race humaine. La violence nous fait
horreur, mais s’ennoblit dans ce cas d’être au service d’une des plus
pures vertus du monde : la fidélité. La mémoire des rônin a survécu aux
changements des temps, et à des catastrophes bien pires que la leur.
Les visiteurs à bâtonnets d’encens, à bol de riz et à mandarines se
sentent encore très proches d’eux.



VIII

BONHEUR, MALHEUR



Il est tard. Le parking tout en bas est à peu près vide. Les lumières
sont rares ; et la tour Eiffel miniature au fond, équivalent dans le sens
opposé des « japonaiseries » du XIX

e siècle en Europe, n’a plus qu’une

petite pointe rouge à son faîte.
Dans cette chambre banale, sans lien avec le passé et l’avenir (et

pour cette raison on est davantage soi), au milieu d’une journée ou
d’une nuit quelconque, ce miracle qui tout à coup s’accomplit, cette
grâce qui parfois descend : non pas un instant de bonheur, car le
bonheur ne se compte pas par instants, mais la soudaine conscience
que le bonheur nous habite. Les objets qui composent la vie rangée
soudain dans un autre ordre tournent vers nous leur face ensoleillée.
Transport de l’esprit et des sens (Baudelaire ne s’est pas trompé),
lévitation durant laquelle l’âme flotte comme sur un nuage d’or. Ainsi,
en avion, les formidables nuées sous lesquelles étouffe la terre
deviennent sous nous d’étincelants glaciers blancs et bleus. Bonheur
pur qui à d’autres moments pourrait aussi bien être pur malheur. Il
suffirait que les mêmes éléments tournassent vers nous leur face



sombre. Dans les deux cas, il y a plénitude, mais celle du bonheur est
solaire.

La tour Eiffel authentique et son simili à Tôkyô ne sont qu’un décor
sous lequel le chaos subsiste. Mais le bonheur, s’il survient, donne
brièvement un sens aux choses : une parcelle au moins se sent libérée,
sauvée. Dans le malheur, pour autant qu’on le peut, le courage tient
lieu de soleil.



IX

KABUKI, BUNRAKU, NÔ



La salle est comble. Nombre de femmes en kimono ; quelques
hommes seulement, et déjà sur l’âge, le portent aussi. Des touristes
étrangers parsèment l’assistance, en très petit nombre bientôt encore
diminué, car neuf sur dix s’éclipsent dès la fin du premier spectacle ;
leurs guides et leurs amis japonais leur ont dit que pas un étranger ne
supportait plus de trente minutes de kabuki. Mes quarante-deux heures
sectionnées en sept ou huit séances m’ont au contraire laissée sur ma
faim. Lasse des audaces qui n’en sont pas et des interprétations crues
nouvelles parce qu’elles sont farfelues, lasse des vanités crispées ou
mollement ballantes sur le dos des chefs-d’œuvre, lasse des plateaux
vides que le jeu des acteurs n’emplit pas, je fuis le théâtre ou ne
l’accepte plus que par exception. Le mot même semble creux comme
une boîte de conserve vide.

Le kabuki m’a rendu l’appétit perdu. La vie rythmée par les
stridences du shamisen 1 jaillit comme une source chaude, agite les
vagues de la mer figurées par des hommes roulant sous des toiles
bleues (et, entre deux de ces vagues, un nageur fait la coupe). Les



panneaux des décors tournent sur eux-mêmes et claquent comme des
drapeaux, substituant au Fuji neigeux un champ de cerisiers en fleur.
Les corps bondissent ou s’immobilisent fantastiquement dans l’une des
postures traditionnelles, les mie, puis s’élancent de nouveau comme si
l’enchantement qui les avait frappés avait subitement pris fin. Le daimyô

pesamment assis sur sa haute estrade s’accote par-derrière contre un
« garçon noir » accroupi, manœuvre encapuchonné qui le reste du
temps court plié en deux, aidant en moins d’un éclair les acteurs à
changer de vêtements, enlevant les accessoires devenus inutiles, nerf du
spectacle mis à nu. Une force furieuse se dégage des agonies de héros
expirant après la bataille ; le guerrier qui meurt sur la falaise lance une
ancre à l’abîme après s’être attaché à elle par une lourde chaîne ; l’île
au milieu des flots vire lentement, nous laissant voir, seul comme un
phare, l’exilé dont un moment plus tôt les camarades graciés sont
repartis, et qu’on dirait changé par le malheur en pierre. Les dames du
parti vaincu se jettent à l’eau du haut d’une dénivellation qui leur
permet de ramper hors de vue, donnant l’impression d’être englouties.
Le petit empereur de six ans, juché sur l’épaule d’un serviteur fidèle,
dominant toutes les têtes comme le protocole l’exige, énonce de sa
grosse voix d’enfant des paroles de sagesse, et l’on s’émerveille qu’elles
tombent au bon moment entre tant de cris et de râles, jusqu’à ce qu’on
perçoive que le loyal serviteur lui pince respectueusement les fesses à
l’instant voulu.

Dans nos vies, bonheur et malheur sont séparés l’un de l’autre par
des creux ou des pans d’ombre ; le kabuki les fait suivre comme la nuit
et le jour dans les pays sans crépuscule. Les combats sont des ballets où
les lames qui tuent passent à quelques millimètres du but, transformant
la mort et la vie en danse ; sur la scène un moment plus tôt jonchée de
cadavres, des enfants se prennent bras dessus, bras dessous et tournent
en rond avec toute la vigueur et l’apparente simplicité de l’enfance,



nous entraînant dans leur joie : la mago, la prise de possession quasi
magique qui s’empare du spectateur, nous fait entrer dans l’aventure
avec le sentiment que parfois nous n’en sortirons plus. Quand des
porteurs chargés de seaux pleins d’or les déversent aux pieds de
l’élégant gentilhomme qui jusqu’ici gagnait mal sa vie à enseigner les
bonnes manières, nous les tripotons comme lui avec un rire de
béatitude. Un onnagata 2 vêtu en geisha ou en princesse, invisiblement
soutenu par des fils, passe à cinq ou six mètres des têtes des spectateurs,
agaçant de l’éventail un vol de papillons soutenu lui aussi, symbole
parfait de la lévitation du bonheur.

Le trait d’union entre l’artifice et le réel est peut-être le hanamichi,
« le pont des fleurs » jeté du fond de la salle vers la scène, par lequel les
vedettes et certains comparses entrent ou sortent, jamais plus réels, ni
pourtant plus situés dans un autre monde, que durant ce parcours où
nous pourrions baiser les chaussettes blanches de la princesse, ou
bousculer le traître, si l’envie nous en prenait. Cette jeune femme (qui
est un homme), ombrelle ouverte à la main, l’écharpe de voyage en
soie lie-de-vin lui couvrant la tête et retenue au coin de la bouche, nous
pourrions nous interposer entre elle et la mort qui l’attend en scène ;
ces serviteurs ivres qui rentrent chez eux, culbutants et hilares,
pourraient dégringoler sur nous ; ce bandit déguisé en femme,
échappé sous nos yeux d’une maison de thé, et poursuivi par ses
assaillants, mélangeant dans ses vêtements, dans sa démarche,
l’arrogance d’une geisha de haut vol à l’insolence d’un truand, traîne
après lui tous nos fantasmes ; il est à notre merci comme nous sommes
à la sienne ; nous pourrions le faire choir de son étroite passerelle ; il
pourrait, d’un coup de ses dures geta surélevées, souvent chaussées au
théâtre par les hors-la-loi, nous fracasser le crâne.

Des cris fusent, tantôt adressés à l’acteur en son propre nom, tantôt
jetant vers lui pour l’honorer son patronyme et son chiffre, car son



nom, comme ailleurs celui des rois, est suivi d’un chiffre. Quand deux
comédiens ont également plu dans une scène de suicide ou de féroce
vendetta, la foule s’égosille : « Tous les deux ! » et l’on soupçonne
parfois ces cris d’être implantés comme les saetas, brefs élans lyriques
qui sortent de la foule sévillane pendant les processions, nés surtout de
nos jours dans le voisinage des grands hôtels. Ici, spontanés ou non, ils
témoignent d’un lien entre l’acteur et son public, étalé souvent sur
plusieurs générations. On vient voir jusqu’à quel point, par un
portement de voix, par un profil plus ou moins détourné, par un bond
plus ou moins haut, Danjûrô XIV ressemble à son père ou à son aïeul,
adoptifs ou réels, ou au contraire s’en sépare. Cet ensemble d’artifices
franchement visibles et d’effets violents se modifie sans changer : les
premières représentations de kabuki se faisaient en plein jour ;
l’éclairage électrique, donnant à plein, produit aujourd’hui ces mêmes
effets a giorno ; les spectateurs tenant à ne rien perdre du jeu de leurs
favoris, il était entendu que la scène de grand jour pouvait aussi bien
être une scène de pleine nuit ; comme dans une estampe de Kuniyoshi,
où la lune resplendit dans un ciel à peine sombre, tandis que l’attaque
des rônin se voit sans qu’on en perde un détail, la nuit n’est qu’un jour
supposé nocturne. Une autre tradition veut qu’une flamme isolée soit
toujours, au contraire, une flamme vivante et jamais une ampoule
électrique : les flammèches portées très haut dans les lanternes de fer
par les soldats de Yoshitsune suffisent pour évoquer la guerre ; une
petite flamme qui vient de s’allumer, tremblotante, à l’intérieur du
carré ou du disque de papier d’une lampe, traduit l’intimité craintive
de la nuit.

Précédé d’un bruit sec de claquettes, l’immense rideau orange, vert
et noir disparaît d’un seul coup, tiré de gauche à droite par les
« garçons noirs », mousses du navire en partance. D’emblée, nous
mettons pied, non dans le Moyen Âge de ces histoires de sang, mais



plus près de nous, dans l’Edo du XVIII
e siècle, où ce théâtre et ce style

sont nés. Les riches marchands, classe toute neuve, accroupis dans leurs
loges basses et picorant leur riz aux anguilles, fumant leur mince pipe
ou sirotant leur sake, ont commandité ces romans-feuilletons découpés
en scènes de mélodrame, tissés de vieilles ballades de changeurs
ambulants, de scénarios pour marionnettes, de nô vieux de trois siècles
vulgarisés si l’on veut, mais ayant reçu de ce fait une forte injection de
vie, ces drames en onze actes, treize actes, dont n’émergent
aujourd’hui qu’un acte ou deux tout au plus, déjà suffisants à nous
gorger de passé. Ces échantillonnages sont toujours décevants sur la
scène occidentale : il faut deux actes de Phèdre pour préparer l’aveu de
Phèdre au IIIe acte. Ici, au contraire, il semble bien que le génie du
spectacle se détourne de ces savants aménagements psychologiques
pour se crisper sur un fait, une situation, un état de crise, une heure de
pointe de l’émotion humaine. Comme ce fut le cas à toutes les grandes
époques du théâtre, le public sait déjà ce qui s’est passé avant ou se
passera après : c’est dans l’acteur, et non dans le texte, qu’est l’élément
de suspens. Mais ni les tirades, somme toute rares, ni la dialectique
cornélienne ou racinienne du dialogue, ici totalement absentes, ne
créent la crise ni ne la dénouent : on n’attend pas l’acteur au tournant
d’un grand vers comme on attend le chanteur sur la note la plus haute.
Rares, semble-t-il, sont les phrases qui, détachées du contexte,
demeurent mémorables, comme celle de Yoshitsune emmenant
amicalement le petit empereur du clan vaincu : « Ennemi hier, ami
demain. » L’âge et le sexe basculent dans l’imaginaire : Utaemon, qui a
soixante-dix ans et qui traîne la jambe, excelle dans cette attitude
repliée, toujours vue de trois quarts, qui est essentiellement celle de la
femme nippone au théâtre. Séduction par l’effacement : sa démarche
glissante, à peine inégale, est une danse. Il lui suffit d’une écharpe
flottante, rêveusement renouée ou dénouée, pour évoquer le passé



riche et complexe d’une geisha arrivée à l’âge du savant amour. C’est
assez d’un rosaire tendu à un guerrier pour indiquer que sa vie se
passera désormais dans un monastère. Le viol est signifié par le geste de
l’homme qui tire brutalement par un bout le long obi de la femme, et
posant le pied sur ce pan de ceinture se fige pour un moment dans une
attitude de victoire. Mais le plus beau de ces gestes symboles est celui
de l’épouse ou de l’amante qui accomplit le discret, l’immémorial
suicide des femmes nippones en se tranchant la carotide, et s’effondre,
n’oubliant pas de sortir par l’échancrure de son kimono l’écharpe
rouge qui tient lieu de sang.



Le kabuki populaire

Le kabuki se passe, dit-on, de metteur en scène, échappant ainsi au
désir de « faire nouveau » ou de « faire amusant » qui est notre plaie.
On m’assure que pour chaque pièce le protagoniste, une fois élu par
ses camarades, impose à la production son style familial. Tel chef-
d’œuvre connu de tous, comme Le Maître d’école, n’aurait pas même
besoin de répétitions, chacun sachant d’avance quel sera son rôle et
quels seront ses gestes. Pour qu’une telle spontanéité soit possible, il
faut que le comédien, rompu de tout temps aux pratiques du métier,



ait accepté dès l’enfance des disciplines que le théâtre occidental n’a
jamais songé à exiger de ses acteurs. Ainsi des onnagata auxquels on
conseille de s’asseoir, de marcher, de manger, de parler à la ville le plus
possible en femmes, de manière à obtenir un naturel parfait sur la
scène. Une telle intégrité s’érode vite au contact des médias modernes,
ou, ce qui revient au même, d’une occidentalisation excessive. Déjà,
certaines jeunes vedettes, tel Tamasaburô, si prestigieux que sa seule
entrée en scène tient en suspens la salle, condescendent, peut-être par
incapacité de supporter les rigueurs du kabuki authentique, à accepter
des rôles à succès dans de médiocres « kabuki populaires », ou encore à
jouer sans préparation des rôles classiques européens, trop lourds à
porter.
 

Comme tant de choses au Japon qu’on croirait contemporaines, le
kabuki populaire est le fruit de l’époque Meiji, né quand au Japon
l’influence européenne était essentiellement anglaise. Au moins dans la
pièce que j’ai vue, les paysans, les chasseurs, le propriétaire au cœur
dur et la déesse, ou plutôt la fée des eaux, semblaient venir tout droit
d’une pantomime victorienne, corsée çà et là de quelques monstres de
bande dessinée à l’américaine. Les effets atmosphériques, si bien réglés
dans le kabuki authentique, où les flocons de neige et les pétales de
cerisier tombent au bon moment, se changeaient ici en pluie d’orage
qui dégoulinait sur les spectateurs du premier rang. On est réaliste ou
on ne l’est pas. D’autres pièces, plus modernes, comportent un vérisme
pleurnichant, quand il s’agit, par exemple, d’une geisha aux jambes
coupées dans un accident d’automobile, où s’agrémentent de banals
fantômes.

Mais c’est l’espace, cet espace toujours parfaitement tendu, qui
dans le vrai kabuki éloigne ou rapproche les acteurs, dessinant en
quelque sorte d’un trait ferme chaque identité, dont la notion a ici
cessé d’exister. L’espace n’est plus qu’un plateau vide qu’occupent plus



ou moins des figurants aux gestes désaccordés. Le Ballet Russe, qui
bouleversa l’Europe au début du siècle, est mort faute de danseurs
ayant gardé l’élan et la rigueur de Diaghilev et de Fokine. Il n’est pas
sûr que le kabuki ne meure pas dans un avenir plus ou moins proche de
la déchéance de ses dynasties d’acteurs.
 



Bunraku

Je n’ai vu que deux fois une représentation de marionnettes
japonaises. La première fois, j’étais tombée sur le plus beau des drames
écrits pour poupées : l’histoire du suicide du seigneur Asano, par
Chikamatsu. L’image de dignitaires et d’amis rangés en cercle autour
du mourant en kimono blanc ne me quitta plus. La pièce suivante, qui
servait de fin de spectacle, une histoire de double suicide amoureux,
probablement aussi par Chikamatsu, me laissa froide. Ces poupées me
parurent bouger maladroitement sur leurs pieds inertes, propulsées en



fait par la main de l’opérateur cachée sous leurs jupes. Ces amants
étaient trop peu réels pour que le saut final dans l’abîme laissât
bouleversé. Deux des trois manipulateurs nécessaires à chaque
marionnette portaient le beau capuchon noir qui forme derrière elle
une espèce de fond sombre, mais l’un d’eux, la vedette, était visage nu,
rejetant ainsi, du moins pour un spectateur étranger aux usages
nippons, l’objet qu’il portait à son seul aspect et à ses seules dimensions
de poupée.
 

Une seconde séance me découragea davantage. La pièce, ou plutôt
les pièces, car il s’agissait probablement d’extraits, traitait sans doute
d’un conflit entre deux clans ; tant premiers rôles que comparses, une
dizaine de marionnettes occupaient la scène, dirigées par une horde de
manipulateurs, dont dix au visage nu. La forêt étouffait les arbres.

Mais l’étoile du spectacle ce jour-là était une maigre vieille aux
cheveux d’un blond blanchâtre, cette teinte normalement inconnue
aux chevelures japonaises, et qui désigne toujours le personnage
possédé d’une force divine ou du moins d’un charisme pour le bien ou
le mal. L’affreuse vieille habitait comme une sorcière-ogresse de chez
nous une cabane isolée dans la forêt et, appuyée à un pilier du toit,
guettait, les portes à coulisses bien ouvertes, le voyageur qu’il serait
question d’égorger. Le malheureux était promptement jeté dans un
dépotoir caché sous la scène. Une jeune femme enceinte était engluée
ensuite : à cette proie particulièrement désirée, la vieille fendait le
ventre pour en arracher le fœtus. L’embryon tout rouge, déjà
complètement doué de forme humaine, était pris et tordu par la vieille
comme un linge qu’on essore pour en exprimer le sang. Ce hideux
remède était destiné, semble-t-il, à la guérison d’un prince. La mégère,
sauf erreur, expiait ses crimes, dont le pire n’était peut-être qu’un acte
de loyalisme ; la jeune femme ressuscitée sortait de la fosse ; des lueurs
de féerie illuminaient le prince guéri. Il se peut que je résume mal ce



dernier acte, tant l’image de la vieille devant sa cuve et vidant de son
sang le fœtus humain domine tout. On eût cru un placard pour une
association anti-avortement.

La petite salle où se donnait tout cela, avec ses fauteuils et ses sièges
à strapontins à l’occidentale, ressemblait à nos salles de théâtre de la
culture le jour d’une matinée classique. Quelques enfants clairsemés
dans l’auditoire ne semblaient pas décontenancés. Dans la grande salle,
à deux pas, une représentation de kabuki allait son train ; le petit
empereur, en chair et en os, celui-là, répandait une fois de plus ses
sages propos sur des guerriers mourants ; détail attendrissant, sa petite
veste en tricot bleu et blanc pendait d’un cintre dans le corridor.

Tout spectacle de marionnettes prête à des orgies de symbolisme.
Nous vivons ; nous nous croyons libres ; les marionnettes sont inertes ;
nous voyons à l’œil nu le travail des manipulateurs. Les « hommes
noirs » penchés sur elles à la fois comme des bonnes d’enfant et des
tortionnaires paraissent incarner le destin et sont comme lui anonymes.
Je ne sais trop quel symbole faire du manipulateur au visage nu sortant
d’un col occidental ou nippon. Faisons, si nous le voulons, de ces
meneurs de jeu, décidément en minorité sur les hommes à cagoule,
l’emblème de la volonté ou de l’intelligence émergeant çà et là des
fatalités informes.

Mais j’aime mieux laisser le bunraku à son rang de simple
divertissement, tel qu’on le voyait autrefois dans les villages sur une
estrade en plein vent, entre deux lanternes, ou encore dans les petites
salles d’Ôsaka, proches de celles où s’exhibaient naguère les
marionnettes de Palerme en présence d’enfants assis par terre et de
grands-pères heureux pour un soir de redevenir enfants. Ces lourds
pantins en armure eussent plu aux Japonais, et pas moins leurs solides
montreurs bien visibles de la ceinture aux pieds nus. Mais le miracle
nippon est que du bunraku le kabuki soit sorti : le Jidaimono d’une part,



ce mélodrame démesuré dans lequel des scènes de la vie privée
alternent avec les grands moments tirés de chroniques ou de vieilles
ballades, tout pareil en cela au drame historique de Shakespeare ; de
l’autre, le Sewamono, le mélo né souvent d’un fait divers, peuplé de
marchands, de filles, d’épouses adultères ou fidèles, de gens de petite
condition, d’assassins et d’escrocs sortis de la pègre ou de samurai de
moindre rang. En passant d’Ôsaka à Edo, les poupées sont devenues
des hommes. Une génération au moins avant que les drames bourgeois
de La Chaussée 3 et le Beaumarchais de La Mère coupable 4 fissent pleurer
les Français, toutes ces vies prises comme autant de poissons frétillant
dans un filet étaient jetées à Edo et à Ôsaka sur la scène.
 



Nô

Hâtons-nous de redire (on ne le dira jamais assez) que les nô

constituent l’un des deux ou trois triomphes du théâtre universel. En
plein Moyen Âge, à l’aide de vieux fragments de cérémonies shintô, de
robustes farces de villageois, et d’amirables historiettes édifiantes, deux
poètes de génie dotèrent leur pays d’une série de pièces aussi chargées
de sens et aussi savamment et rigidement construites que l’avait été le
drame grec. En ce qui me concerne, il m’arrive de penser que ma



sensibilité eût été différente, si le hasard ne m’avait fait connaître
Atsumori ou Sumidagawa 5 en même temps qu’Antigone.

Mais il s’agit ici de consigner les impressions d’un spectateur à une
représentation de nô. Une légende, certes contestable, veut que
Claudel, dont l’essai sur le nô est à bon droit célèbre 6, n’aurait jamais
assisté à un spectacle tout entier, préférant utiliser pour une bonne
part le rapport d’un subordonné. Une autre légende assure que
Mishima, admirable auteur de nô modernes, ait dormi à une
représentation de nô classiques. Le fait n’aurait rien d’exceptionnel : il
m’est arrivé de voir sommeiller de nombreux spectateurs, et de lutter
moi-même pour ne pas faire comme eux. Mettons que cette poésie
lentement psalmodiée soit hypnotique ; pour nombre de spectateurs,
étrangers ou jeunes Japonais peu ferrés sur leurs propres chefs-
d’œuvre, elle distille l’ennui. Mieux vaut essayer d’en chercher les
causes, et se rappeler d’abord que cette poésie médiévale est peu
accessible aux Nippons eux-mêmes, et que les spectateurs lettrés qu’on
rencontre portent le plus souvent sous le bras une traduction moderne
du texte du XV

e siècle.
 

Nous sommes de nouveau en plein théâtre de la culture. La plupart
des spectateurs sont d’âge canonique ; des écoliers ou des écolières en
uniforme occupent certaines rangées de fauteuils. La scène, elle, placée
presque à angle droit du public, avec son long corridor ouvert collé au
mur qui va de la « salle des miroirs » où les acteurs s’habillent à l’aire
délimitée par quatre piliers où se passera le drame, n’a pour décor de
fond que le « pin peint » dont parle Claudel. Le récitant et les cinq
musiciens sont placés sur un côté. Ce dispositif est identique à celui des
petits théâtres de nô du début du XIX

e siècle, tel qu’on en voit encore

un à Kyôto, mais qui faisait relâche lorsque je m’y suis rendue. La
différence est dans la salle : les vieux bancs de bois et les stalles où les



samurai s’asseyaient sur des nattes, leur sabre à leur côté, jouissant du
seul spectacle auquel ils pussent accéder puisque les autres scènes plus
populaires leur étaient interdites, ont fait place aux fauteuils et aux
strapontins. Un changement plus brutal est l’éclairage électrique a

giorno, dont on sait d’avance qu’il ne profite pas aux fantômes.
La portière rayée de la chambre des miroirs se soulève comme par

miracle d’elle-même : le Waki, pèlerin, ou seulement voyageur, le plus
souvent moine, entre le premier, suivi parfois de ses deux serviteurs ou
acolytes. Ils vont lentement s’asseoir au pied du pilier du Waki, qu’ils ne
quitteront plus.

Un personnage modestement vêtu vient ensuite : c’est le premier
aspect du Shite, être surnaturel ou fantôme, qui, pour l’instant, se
présente comme un natif de la région ou un desservant du temple dont
le pèlerin a déjà mentionné le nom. Il s’entretient avec le Waki curieux
des légendes locales, et lui raconte ce qui est en réalité sa propre
histoire : celle d’un samurai tué en plein combat qui rôde encore à la
poursuite de ses adversaires, d’une impératrice entrée dans les ordres,
d’une épouse fidèle ou d’une maîtresse frustrée, d’une mère éplorée
cherchant son fils par-delà la mort, ou de l’esprit d’un grand arbre
séculaire qui se révélera tout à l’heure dans toute sa beauté verte. Ce
prétendu comparse s’éloigne sous un prétexte quelconque, et souvent,
pour meubler l’interlude, un personnage de farce rustique s’installe
pour répéter longuement, en un jargon plus populaire, l’histoire qu’on
vient assez lentement de nous conter.

Soudain, frappant du pied le plancher creux et sonore, le Shite

reparaît dans ses fastueux vêtements de cour, et portant plaqué sur son
visage son masque de spectre ou d’homme du ciel. Il reprend le fil de
son histoire, mais cette fois ne se contente plus de psalmodier : il
danse. Comme la plupart des antiques danses de l’Extrême-Orient,
celle-ci, dont la pose des pieds est partie essentielle, tient fortement au



sol, à je ne sais quoi de tellurique même lorsqu’il s’agit d’êtres d’un
autre monde. Il danse presque sur place, alourdi et amplifié par ses
pesants vêtements que je viens de voir coudre sur lui dans la chambre
aux miroirs. De longues périodes d’immobilité, coupées seulement
d’un geste de l’éventail qui tient lieu, au choix, d’un sceptre, d’un
sabre, ou d’une fleur, sont suivies d’un bond, d’un piaffement plutôt, le
genou plié, le pied frappant la terre comme le sabot d’un cheval à
l’entrave. Quand il s’agit d’un guerrier encore fanatisé ou d’une
démone frénétique, la danse se fait rotation furieuse. Elle se compose
de haussées successives des bras et de la main qui tient l’éventail, quand
ce qu’on nous montre est l’ange qui veut remonter au ciel.

Une scène finale oppose le Shite au Waki qui prie pour l’âme
malade ou se prosterne devant l’âme sauvée. Dans le cas d’un spectre
encore aux prises avec la violence et la haine, prostré comme cette
Rojuko, fantôme vivant, qui frappe à coups d’éventail sa rivale, le Waki

parfois brandit, en guise d’instrument d’exorcisme, son long chapelet
de moine dont les cent et huit grains symbolisent les cent huit passions
humaines. Le fantôme apaisé quitte enfin le pilier du Shite auquel
l’enchaîne invisiblement son rôle, reprend pour partir le long du
corridor la démarche lente et lourde qui fut la sienne à son arrivée, le
pied se posant pesamment sur la terre en trois mouvements successifs
du talon, de la plante et des orteils, puis glisse pour rejoindre l’autre
pied, qui, également lentement, l’a dépassé, et cette démarche de
l’homme en chaussettes blanches fait plutôt penser à celle d’une statue
du Commandeur qui se mettrait en mouvement qu’à celle d’un
authentique fantôme. Les raffinements esthétiques du kabuki n’ont ici
pas de place : les mains qui sortent des manches de brocart ne sont pas
teintées de blanc. Le pèlerin et ses compagnons n’ont pas trace de fard
sur leurs visages qui suent après les longues récitations psalmodiées ; ils
sont en somme des spectateurs comme nous. Le sexe du Shite est



indiqué par la coiffure et la coupe du costume, mais rien qui rappelle
la séduisante féminité des onnagata : les clercs de notre Moyen Âge,
jouant durant les fêtes pascales le rôle des Trois Maries au tombeau,
devaient avoir cette même apparence abstraite de récitants sacrés. Le
seul accessoire qui jusqu’à un certain point individualise le spectre est
le masque : ces masques de nô que nous avons admirés dans les musées,
et qu’un responsable, dans la chambre des miroirs, a soigneusement
retirés devant moi de leurs enveloppes presque aussi sacrées qu’eux-
mêmes. Masques féminins inhumainement blancs, aux lèvres
légèrement retroussées ou tombantes ; jeunes filles au visage lisse
d’avoir encore à peine vécu, un rien sournoises sous leurs paupières mi-
closes ; les masques d’enfants un peu pareils à de jeunes morts
espiègles ; vieillards couturés et balafrés ; démons grimaçants ou
« dieux sauvages ». Chaque masque donne le ton à la pièce dont il
s’agit, mais aucun soin d’habilleur n’a procédé à sa mise : plaqué sur le
visage du protagoniste, « le maître du nô », qui est toujours un homme
au moins d’âge mûr, il ne couvre qu’une partie du front et des bajoues,
et jamais le cou épais, ou au contraire décharné, s’il s’agit d’un acteur
plus avancé encore en âge. Rien ne fait transition entre le blanc lunaire
d’un jeune visage féminin et le teint brun-rouge ou jaunâtre du faciès
de l’acteur. Pas plus que la démarche, la voix ne différencie les sexes ;
la même psalmodie sourde sort des lèvres du masque, quel qu’il soit,
variée de temps en temps, quand il s’agit d’un guerrier, par d’âpres
cris.
 

C’est au XIV
e siècle qu’un shôgun Ashikaga 7, ami des plaisirs, des arts

et de la méditation bouddhique, favorisa tour à tour deux des plus
grands poètes du Japon, un père et son fils. Le père, Kan’ami, a laissé
quelques chefs-d’œuvre rugueux et puissants ; le fils, Zeami, danseur
enfant prodigieusement doué, qui allait plus tard être dans ses Traités 8



le théoricien du nô, devint à douze ans le compagnon favori du shôgun

de dix-sept ans. Il allait le rester presque toute sa vie. On lui doit une
douzaine au moins des plus beaux nô qui soient, beaucoup d’autres
sont sans doute plus ou moins inspirés par lui. Comme il arrive à
presque tout grand art théâtral, la période de floraison fut brève : elle
ne dépassa pas les débuts du XVI

e siècle. L’époque à laquelle vécut

Zeami fut pour le Japon un de ses récurrents enfers ; la guerre civile, la
famine, la peste noire, les incendies toujours dévorateurs dans ces villes
de bois, de papier et de chaume, se succédèrent aussi lugubrement ici
que dans l’Europe du XIV

e siècle. C’est vers ce temps-là qu’Ashikaga

Yoshimasa construisit à quelques lieues de Kyôto en ruine son jardin de
délices et de méditation, sorte de Villa du Décaméron, plus mystique.
C’est là que les nô de Zeami se jouaient dans le bruissement des feuilles,
au bruit mince des cascades artificielles tombant l’une sur l’autre, allant
finir dans un bassin dont la forme était celle du caractère sagesse ou du
caractère cœur. La poignante notion bouddhique du changement et
du passage s’exprimait tout naturellement dans ce décor bougeant et
fluide : le Shite se montrait tel qu’il était sans doute dans la pensée du
poète : non pas fantôme à demi diaphane, comme se le représentent
nos imaginations, mais pesant reliquat d’une vie passée, pareil à ces
lourds tas de feuilles mortes que tourmente encore, en automne, le
vent. Les mêmes remarques valent quand le nô était joué dans la cour
d’un temple, temple et palais se ressemblant d’ailleurs plus qu’on ne
pourrait le croire, d’autant plus que l’usage était, à cette époque de foi,
pour les princes, de faire transformer leur palais en monastère après
leur mort, comme un prince d’Occident eût laissé le sien à un couvent.
Les nô parfois joués sur la berge d’une rivière, dans un décor assez
grand pour accueillir les foules (car les auditoires « culturels » plus ou
moins raréfiés ne se sont formés que plus tard), se trouvaient eux aussi



dans leur cadre naturel. Derrière l’estrade et le « pin peint » se
profilaient les séquoias et les puissants bois de bambou de la montagne.

Comme aujourd’hui, ces spectacles se composaient de plusieurs
pièces contrastées, plutôt que rattachées les unes aux autres. On se
souvient que le drame grec, qui n’est pas sans rapport structural avec le
nô, aussi joué de plein jour, était fait de pièces plus rarement reliées
entre elles qu’on ne l’a d’abord cru. Mais le spectacle grec était
originellement un concours, et on n’imagine pas ici le concours entre
Aoi 9 et Sumidagawa, pas plus d’ailleurs qu’entre deux chutes de feuilles
mortes. Il y a plein jour réel et plein jour de théâtre : Agamemnon
sortait au déclin de la nuit et regardait les étoiles ; la scène sublime de
Clytemnestre observant de loin les feux s’allumer sur les montagnes est
sûrement sentie comme nocturne ; à mesure que l’après-midi se
changeait en crépuscule, les torches des Érinyes s’allumaient sur la
scène grecque ; on a dû se servir de ces grosses lanternes rondes qui
donnent encore à certaines ruelles de villages japonais un éclairage à la
fois blafard et doux de folklore ; dans la seule salle de nô survivant du
XIX

e siècle que j’ai vue à Kyôto c’était aussi de lanternes que s’éclairait

autrefois la scène. Dans ce demi-jour, nous nous fussions sans doute
laissé hypnotiser par le nô, dont les spécialistes nous disent du reste
qu’aux temps anciens la récitation en était deux fois moins longue
qu’elle ne l’est de nos jours ; on n’imagine pas l’exquis poète Zeami
s’abandonnant à ce point aux lourdeurs de la lenteur. Mais plus grave
encore que l’électricité incandescente ou fluorescente, plus grave que
ce style et ce débit appesantis par cinq siècles de routine, une carence
se fait sentir : la ferveur, cette ferveur bouddhiste aussi envahissante,
aussi tendre du temps de Zeami que la ferveur chrétienne du temps de
François d’Assise. Ces bourgeois de Tôkyô, à les en croire, ne se
rendent dans les temples qu’à l’occasion de cérémonies funéraires : on
se marie shintô ; on est enterré bouddhiste. La communication s’établit



mal entre les récitants, peut-être eux-mêmes mécaniques interprètes de
grands textes du passé, et le public qui vient deux ou trois après-midi
par mois.
 

Je me suis sentie plus près de l’esprit qui a inspiré le nô dans l’une
de ces expositions d’art religieux ancien, au dixième étage des depâto,
pour lesquelles des employées de banque et des commis d’autres
grands magasins de la Ginza viennent sacrifier l’heure du plat de
nouilles ou de la soupe aux haricots, moins peut-être pour admirer que
pour prier ; plus proche encore dans ce temple de Kyôto dont le nom
m’échappe, mais où les moines laissent dans la grande salle des cahiers
sur lesquels les femmes malheureuses peuvent écrire anonymement
l’histoire de leurs déboires conjugaux, leurs efforts pour ne pas haïr
leur belle-mère, la détresse de devoir une fois de plus avorter ou
accoucher ; plus proche même devant ces deux garçons faisant frémir
une minuscule clochette dans un temple de Nara, pour attirer une
seconde l’attention du Bouddha Vairocana 10, qui contient en lui les
mondes. Mais ces humbles fidèles ne se rendent pas aux matinées
classiques.



X

LA MAISON DU GRAND
ÉCRIVAIN



On la donne comme un exemple de luxe kitsch, presque
insolemment occidentalisée. En fait, habitués que nous sommes aux
maisons basses, cette maison du type villa niçoise semble surtout
étriquée, sa largeur ne correspondant pas à sa hauteur. Elle perche
d’assez haut sur la rue en pente, doucement incurvée, qui n’est pas sans
rappeler une rue résidentielle de Marseille ; la statue d’Apollon dans le
petit jardin est aussi inattendue qu’un Bouddha dans un petit bosquet
d’une villa du Mont-Boron. À l’intérieur, la disproportion continue : de
la pièce où l’on cause, où l’on mange, encombrée de meubles et de
souvenirs d’Europe pas plus décevants que les japonaiseries rapportées
par nos touristes, on monte par un escalier de fer forgé, collé à l’un des
murs, vers un autre salon peu éclairé dont je m’aperçois bientôt qu’il
tient de l’oratoire, en suspens sur le rez-de-chaussée comme au théâtre
un premier balcon. J’ai vu des dispositions de ce genre dans certaines
maisons des « beaux quartiers » parisiens construites vers 1910 en style
artiste.



Une fois là-haut, je reconnais le canapé très européen où l’écrivain
se fit photographier avec sa jeune femme, alors que ce logis était
encore un jouet tout neuf. La table basse est couverte d’une sorte de
jeu de construction pour fantôme : la maquette du décor du Roi

lépreux 1 qui fut, si je ne me trompe, la dernière pièce de Mishima.
Située sur les terrasses et les escaliers d’Angkor Vat. L’auteur a dû
distribuer et redistribuer ces blocs à la recherche d’effets de lumière et
de perspective. Il semble qu’on n’y ait pas touché depuis.

Un peu en retrait, un guéridon couvert d’une nappe blanche
expose le dernier portrait de l’écrivain, flanqué de petits bols de riz, de
tasses de thé froid, et de mandarines funéraires. Voilà bien ce visage
tendu, presque buté, où affleure pourtant une sensibilité quasi
maladive, ces yeux lourds de songes qui absorbent, plus qu’ils ne les
voient, les choses. L’homme qui se voulut occidentalisé et de son
temps, puis rentra violemment par la mort dans les traditions de sa
race, est ici l’objet presque conventionnel d’un culte des mânes, devant
lequel on passe familièrement, et pourtant avec respect, en vaquant aux
soins domestiques, à moins qu’on ne s’arrête devant lui de temps à
autre pour réciter un Nembutsu 2.

Le bureau, un peu plus loin, est tout de même privé du kitsch
qu’on a prêté à toute cette demeure. Il est, lui aussi, exigu. Les murs
sont tapissés de livres, tant japonais qu’anglais (Mishima ne savait pas
d’autres langues, sauf ce peu de grec appris dans l’enthousiasme après
un bref voyage en Grèce). Je trouve à portée de main la traduction
anglaise de Mémoires d’Hadrien, par Grace Frick. Il fit l’éloge de ce livre
dans l’une de ses dernières entrevues avec un journaliste français, et je
garde de ces quelques mots comme entendus à distance l’impression
d’un contact qui vaut bien les propos toujours insuffisants d’une
rencontre face à face. Mishima, rentré tard chaque soir, travaillait à ce
bureau, avec devant soi une image, photographie ou dessin, de son fils



encore au berceau, à moins toutefois, ce dont je doute, qu’on ne l’ait
accrochée là qu’après coup. Presque pas de vue sur l’extérieur. C’est
dans cette cellule qu’ont été écrites la plupart de ses dernières œuvres,
encore que bon nombre d’entres elles aient été menées à bien dans des
chambres d’hôtel où il se sentait sans doute plus libre envers tout. Ce
certain soir d’un 24 novembre, il s’est assis là, après un repas à la Ginza

avec ses trois principaux disciples, et aurait, a-t-on dit, composé ces
dernières pages de La Mer de la Fertilité 3 qui terminent cette œuvre
trouble et sombre par la vision du vide pur et bleu. On a contesté le
fait : le roman aurait été terminé depuis un mois déjà. Dans ce cas, il se
sera contenté de faire une rature ici, d’ajouter un mot là, et de glisser
le manuscrit dans une enveloppe adressée à l’éditeur qui l’attendait le
lendemain. Les jeux sont faits : cette nuit est une mesure pour rien.
Peu importe que Mishima l’ait passée à composer les plus belles pages
de son œuvre, à détruire d’inutiles papiers, ou à dormir la tête sur la
table. Il ne reste plus le matin qu’à passer sur la peau nue l’uniforme
un peu voyant de sa Société du Bouclier 4, à sortir le plus discrètement
possible, pour ne pas éveiller l’attention de la maisonnée, à jeter peut-
être un regard sur le logis japonais, à toit bas, où habitait sa mère qu’il
était allé saluer une dernière fois la veille. (La maisonnette est devenue
un atelier de céramique et de bijoux où l’ingénieuse Yoko accomplit de
délicates merveilles, la belle-mère aujourd’hui vit ailleurs.) Il n’a plus
ensuite qu’à traverser l’étroit jardin où l’Apollon importé semble bien
pâle (mais n’oublions pas qu’Apollon était aussi pour la Grèce le
symbole du soleil meurtrier, et que l’auteur du Soleil et l’Acier 5 l’a peut-
être vu ainsi), à descendre les trois marches à quelque distance
desquelles l’attendent ses jeunes complices dans une voiture toute
neuve, et à se rendre au quartier du Général commandant des troupes
pour accomplir, sur le coup de midi, l’abominable et sublime
cérémonie de sa mort.



Le 25 novembre : douzième anniversaire de cette fin marquée
toujours par une réunion de disciples, plus politique ce me semble que
littéraire, et à laquelle pour cette raison j’ai refusé d’assister. Une fois, il
y a déjà quelques années, la bande de jeunes gens s’était enfermée dans
on ne sait quel bureau de ministère, et se refusait d’en sortir. Fallait-il
réduire ces récalcitrants à l’aide de bombes lacrymogènes ?
L’énergique Yoko s’offrit comme négociatrice, et cette petite femme
marchant d’un pas rapide et léger sur ses sandales à hauts talons, dans
ses bas diaphanes à travers lesquels transparaissent des ongles bleu-vert
assortis à ceux des mains, parvint à faire sortir docilement le petit
groupe. Je lui avais envoyé ce matin des fleurs : « Comment ne pas
penser à vous ce jour ? » Mais à la vérité il est impossible de savoir à
quoi pensa l’énigmatique petite veuve.

Ce même soir, je m’étais rendue au théâtre : entre le deuxième et le
troisième acte, un jeune homme s’approcha tenant en main trois
chrysanthèmes. « Pour vous remercier d’avoir consacré un livre à notre
grand écrivain. » D’où viennent ces fleurs ? Cet enthousiaste ne pouvait
pas prévoir ma présence au théâtre et à cette heure-ci les boutiques de
fleuristes sont fermées, à supposer qu’il ait eu la velléité de sortir pour
s’y rendre. Je soupçonne les trois chrysanthèmes d’avoir été pris à la
grande composition florale qui orne le foyer — ce qui explique peut-
être leurs tiges un peu courtes ; je ne les ai que plus appréciés pour
cela.
 

Le lendemain, je dis à J. : « Que l’éclat d’un grand nom nous
aveugle pour tout le reste ! » Nous avons pensé hier à Mishima : c’était
bien raison. Mais je me demande si dans toute cette ville il y a eu une
pensée pour Morita, ce garçon de vingt-quatre ans qui mourut avec lui,
et souffrit peut-être moralement davantage, l’ayant vu mourir sans avoir
pu, comme convenu, lui porter le coup de grâce — il ne parvint de ses
mains tremblantes qu’à lui hacher l’épaule —, et qui, n’ayant pas



davantage réussi à s’éventrer, fut décapité, comme le veut le
compatissant usage, par un des deux autres acolytes. Plus jeune de vingt
ans que son maître, il donna davantage de sa vie, et peut-être sans autre
motivation que son loyalisme. Nul ne le mentionne : on sait seulement
qu’il était originaire d’une province du Nord, où l’on a, paraît-il,
renvoyé ses cendres.

« Quelqu’un y a pensé, me répond J., moi. Oh, il entre là-dedans du
hasard : je passais devant je ne sais quelle boutique d’opticien qui
portait, imprimé en caractères romains sur la devanture, le même nom,
lequel, paraît-il, est banal. Et je me suis dit : ce garçon doit encore avoir
quelque part une mère, une grand-mère, une sœur, peut-être une
fiancée, qui se souviennent de lui et auxquelles on aimerait envoyer des
fleurs. Mais où ? Quelles adresses ? Quels noms ? Même la mère s’est
peut-être remariée depuis… »
 
 
 

J’ai écrit ailleurs que les vivants sont souvent aussi évanescents que
des morts ; dans L’Œuvre au Noir, Zénon constate avec une sorte
d’angoisse métaphysique l’impossibilité de retrouver jamais l’ouvrier
qui avait taillé ce banc ou tissé cette laine… Et comment rejoindre, si
on le voulait, à travers l’épaisseur des foules, le jeune homme d’hier
aux chrysanthèmes, ou même la vendeuse à qui, chez un grand
fleuriste quelconque, dans une rue dont nous ne savons pas le nom,
nous avons hier acheté ces fleurs pour Yoko ?



XI

VISAGES À L’ENCRE DE CHINE



Il est étrange que les premiers visages que je note ici soient
occidentaux ; sans doute se définissent-ils mieux sur ce fond d’Asie.
D’abord, une femme. Elle n’est ni jeune — mot si flottant qu’il est
presque dépourvu de sens —, ni vieille — mot qu’il faudrait redéfinir
pour chaque vieillesse. Elle fut peut-être belle ; elle ne l’est plus aux
yeux qui ont mauvaise vue à l’égard de la beauté. On perçoit tout au
plus un visage arrondi, un corps gonflé par l’effet des puissants
médicaments qu’elle prend pour retarder l’issue d’une maladie
incurable, visage et corps ennoblis par cette bienveillance envers autrui
qui transparaît dans la physionomie et les gestes. Je la vois maîtriser sa
fatigue au cours des épuisantes réceptions et des longs repas durant
lesquels elle fait semblant de manger. Femme du Nord comme moi,
d’une famille mi-française, mi-belge, je suppose qu’on parviendrait, en
cherchant bien, à nous trouver des ascendants communs. Pieuse, je
m’en aperçus par son départ régulier pour la messe du dimanche, et
par l’éloge qu’elle fit d’un prêtre qui semblait être son directeur de
conscience. Aucun de ces faits n’était particulièrement de nature à



créer entre nous la sympathie ; j’ose dire que cette sympathie existait,
au moins passagèrement, d’elle à moi, et de façon durable de moi
envers elle.

Un matin, elle nous emmena tous trois à une exposition d’art
bouddhique. La troisième invitée était une Japonaise d’un milieu
universitaire qui m’offrit bientôt l’un des chapelets de là-bas, de ceux
qu’on achète dans les boutiques des temples, comme chez nous dans
les magasins d’objets de piété. J’aurais préféré un de ces grands rosaires
de moine, au bois poli par l’usage, mais peut-être n’ai-je pas marché
assez avant sur « le noble sentier » pour avoir le droit de m’en servir.
Cette dame fit allusion à Mishima (elle me savait auteur d’un livre sur
lui) du ton dont une Française « bien » du XIX

e siècle eût fait allusion à

Vigny ou à Musset. « Une très bonne famille. Nous étions voisins. Je
l’apercevais parfois au parc d’Ueno. Bien de sa personne. Et il était en
ce temps-là employé au ministère des Finances. » On sent que
l’honorabilité de la famille et du poste l’incline au respect pour cet
écrivain qui par ailleurs l’eût sans doute offusquée.
 

L’exposition est consacrée à un grand moine du XII
e siècle 1, de ceux

qui, aux prises avec les dangers de la route et de la mer sauvage,
accomplirent la liaison entre le Japon et la Chine, allant chercher dans
ce pays, qui fut le second ou le troisième grand relais du bouddhisme 2,
des vérités premières à leurs sources. On a son portrait pensif d’enfant
sage, un de ces visages qui promettent une vie, exécuté par l’un de ces
maîtres anonymes qui fleurirent à l’époque et avaient dû aux
enseignements du Tch’an, c’est-à-dire du zen, leur dépouillement et leur
clarté. Des images et des ustensiles religieux du temps sont aussi
exposés. Mais l’essentiel consiste en une re-création, au dernier égage
de ce Depâto de Tôkyô, des quatre-vingt-huit lieux saints de l’île de
Shikoku, au sud de l’île principale nippone, où des pèlerins coiffés



d’un chapeau de paille conique vont encore en très grand nombre, à
pied, de sanctuaire en sanctuaire, acquérant des mérites et soumis à des
conditions rudimentaires de vie et d’hébergement. Le saint qu’on
vénère aujour-d’hui prêcha et vécut dans l’île de Shikoku et contribua à
fonder certains de ces temples à peu près contemporains de Chartres.

De tout temps, les grands Depâto organisent des expositions aux
thèmes éclectiques, qui vont de la céramique chinoise à
l’impressionnisme et au néo-réalisme, et appâtent les foules, d’où se
détacheront, on y compte bien, des chalands qui s’arrêteront à l’un des
étages inférieurs, en quête de cravates, de sous-vêtements, voire d’une
machine à laver ou de l’ordinateur des familles. Cette fois, des
amateurs d’art sont venus, mais surtout, semble-t-il, des fidèles. Des
employés en veston, la plupart d’âge mûr, des femmes avec enfant ou
paquets au bras — tout un petit monde qui n’aura jamais, pour
accomplir authentiquement ce long pèlerinage de près de soixante
jours, ni les moyens physiques et financiers nécessaires, ni surtout le
temps, dans ce Japon chiche en congés — font ici en imagination les
quatre-vingt-huit étapes bienfaisantes. Dans un coin, un moine zen en
soutane noire est assis à même le sol d’une estrade, entonnant des sûtra

bouddhiques auxquels répondent, avec la psalmodie monotone de
rigueur, un groupe de dévotes pressées autour de lui. Ce sont à peu
près les répons aux litanies de la Vierge tels qu’on les pratiquait
naguère (aujourd’hui, qui sait ?) dans les églises catholiques, ou ceux
qu’on entend encore dans « le coin des amen » des églises noires
sanctifiées des États-Unis. Les autres « pèlerins » circulent le long des
parois mobiles auxquelles on a suspendu, pour chaque sanctuaire,
l’image du bodhisattva du lieu, longs makimono 3 en forme de bannières,
sur lesquelles sont peintes, en couleurs assez fades, les images quasi
interchangeables pourvues de l’attribut qui le fait aussitôt reconnaître
par les croyants ou les spécialistes.



Sous chaque bannière, une tablette porte le petit gong qui éveillera
l’attention du protecteur céleste, et la discrète soucoupe aux offrandes
indispensable à tout culte. Les gens y mettront sans doute l’équivalent
du repas dont les prive cette heure de visite. Devant chaque image
aussi, un petit coussin blanc est posé sur le sol. Les visiteurs se
prosternent et touchent. J’ai su plus tard que chacun de ces petits
carrés blancs contenait une poignée de terre du temple en question.
Les fidèles prenaient ainsi contact, à travers l’étamine, avec ces sols
sacrés sur lesquels il ne leur serait pas donné de marcher. C’était la
première fois que j’étais exposée au bouddhisme populaire un peu
comme quelqu’un qui aurait passé une partie de sa vie à aller de saint
Augustin à saint Thomas d’Aquin, en s’attardant plus longuement sur
Maître Eckart, Van Ruysbroeck 4, voire Fénelon, se trouverait mêlé aux
foules de Fatima ou de Lourdes, même sous cette forme de succédané.
‹ Pourquoi prient-ils ? — Surtout pour demander une meilleure vie
future. » Motif déjà assez beau, encore que le maître leur eût dit que
l’amélioration dépendait d’eux. « Mes frères, soyez à vous-mêmes une
lampe. » Incertaine devant ces bodhisattva, au premier coup d’œil quasi
pareils les uns aux autres, je m’arrête enfin et fais résonner la petite
clochette et tinter la piécette requise. « Pourquoi celui-là plutôt qu’un
autre ? », me demande la Française qui m’accompagne, respectueuse
au sein d’une religion différente, même si, j’en ai peur, le sentiment
bien caché de la supériorité de son église à soi, presque inséparable de
toute pensée catholique, explique en partie cette équanimité. « Je ne
sais pas. Peut-être parce qu’il est figuré en plein ciel. »
 
 
 

Une autre fois, elle nous mena dans l’une des banlieues de
l’immense ville. Des constructions modernes prétentieuses et hâtives se
carraient parmi les restes de maisons basses en un bois à peine moins



fragile. C’est dans un lambeau de ce qui restait de verger que se cachait
le logis de l’érudit célèbre. Je prends appui sur la photographie qui me
reste de cette visite. La maisonnette japonaise comportait l’agréable
fausse note d’un petit poêle électrique. Des « curios » recueillis sur
plusieurs points de l’Asie et destinés à finir au Musée de l’Homme en
bourraient tous les recoins. Assis côte à côte, je retrouve notre
introductrice bien droite sur son siège. La plénitude presque lunaire
du visage et la paix qui en émanait, l’ampleur un peu amollie du corps,
faisaient songer à un Bouddha vivant. Moi, enveloppée frileusement
d’une cape, et introduisant sans le vouloir dans un lieu quasi clos l’air
du dehors et des voyages. Lui surtout, le frêle maître de maison en robe
de chambre chinoise, intensément européen en dépit du costume et
du visage modelé par l’Extrême-Orient. Il sait tout du bouddhisme et
des superstitions locales dans les contrées où il a vécu, et dont l’ont
chassé la politique et la guerre, quitte à chercher refuge dans cette
banlieue de Tôkyô. Cardiaque, il ne sort guère que quand des amis —
dont celle-ci — lui offrent leur voiture pour se rendre à quelque
événement mondain — car il est resté fort épris du monde — ou
quelque belle cérémonie musicale ou religieuse.

Je le reverrai plus tard à un concert dans lequel les sons neutres et
purs de l’ancienne musique chinoise, mère du Gagaku japonais,
alternaient avec des chœurs de moines des sectes shingon 5 ou zen. Il y
officiera en maître de cérémonie bénévole, parmi un groupe
d’étrangers dépaysés.

Ici, la sage lenteur de l’Asie nous gagne. Il explique, un à un, sur
notre demande, les objets profilés dans la pénombre. Une collection
d’ex-voto de l’ère Jômon 6 représentant des chevaux occupe un
corridor, petites peintures rustiques auxquelles répondent avec plus
d’ampleur les chevaux peints qui, à Kyôto, transforment en écurie le
soubassement du Kiyomizu 7. Les babioles de paille et de bois abondent,



et n’en sont pas omis ces bibelots phalliques des célébrations
villageoises auxquelles il est peu facile d’assister au Japon, les pudiques
agences de voyage s’arrangeant pour n’en pas communiquer aux
étrangers le lieu ni la date. Le creux d’un masque de nô sert de
cachette à un masque érotique moulé à même le plâtre, aux insipides
membres blancs. J’hésite à demander si certains de ces tiroirs bien
rangés contiennent les fameux jouets de plaisir stérile, donnés aux
jeunes épousées pour servir en cas d’absence prolongée des époux à la
cour ou à la guerre.

Plus émouvants, grondant encore des angoisses et des ferveurs
passées, comme un coquillage plein du bruit des mers, quelques objets
très rares datant de la persécution des chrétiens à la fin du XVI

e et au

début du XVII
e siècle, qui anéantit jusqu’à notre époque tout regain du

catholicisme dans ce pays. C’étaient les temps où la vieille d’un poème
de Bashô, pour prouver qu’elle n’avait jamais été suspecte de
christianisme, ou qu’elle y avait renoncé, foulait aux pieds un crucifix
en récitant pieusement le Nembutsu, dévote invocation à un autre
Sauveur compatissant. Des marmites au fond marqué d’une croix, que
nul mouchard n’ira chercher là ; d’humbles outils portant bien caché
l’imperceptible signe ; plus surprenant encore, une tête traditionnelle
du Bouddha couché, étendu sur l’oreille droite, mais la tête amovible
se détache du socle, et l’oreille invisible est profondément entaillée
d’une croix. On songe au violent mouvement de révolte paysanne,
conduite par un samurai de seize ans, qui ébranla le Kyûshû du Sud, au
déroulement de bannières sur lesquelles se lisaient Ave Maria et le nom
portugais de Jesus, sans qu’on sache bien si ces révoltés mus par la faim
avaient simplement adopté un slogan étranger en l’honneur d’un dieu
plus puissant que ceux déjà connus qui ne leur venaient pas en aide, ou
si une ferveur chrétienne véritable avait vraiment brûlé là-bas d’un feu
court, jusqu’à ce que la répression armée fît des milliers de morts. Les



quelques survivants, menacés sans cesse de crucifixion ou
d’ébouillantage dans des sources chaudes, ont évidemment dû tenir ces
objets d’une main tremblante, aux aguets d’un coup frappé sur la porte
à coulisse. La visiteuse chrétienne regarde ces souvenirs de martyrs
catholiques avec la même indifférence courtoise que tout à l’heure le
masque de nô à image érotique ; elle semble parvenue à cet état de
sérénité où ces petits éclats de vie tombent sur elle comme des cailloux
dans un puits si profond qu’on n’entend pas même le clapotis de leur
chute.
 

Le maître de maison adhère à coup sûr aux principes du
bouddhisme, mais son expérience peut-être plus intellectuelle que
mystique n’atténue pas le pli amer au coin des lèvres. Il est malade, et il
est seul. Comme tout solitaire, il lui arrive de se référer de temps en
temps à de grands noms d’amis maintenant éloignés ou disparus d’un
monde qui n’est plus le sien. Il ne nie pas non plus son goût du fait
politique ; il a peut-être noué ou desserré certains nœuds. Il a été l’un
des amis préférés de Sihanouk ; on le sent encore en partie dans ce
Vietnam ou ce Cambodge qu’il a quitté. Est-il allé aussi plus loin dans
d’autres domaines ? A-t-il touché non seulement en ethnologue, mais
en expérimentateur, aux rites des magies bienfaisantes ou non que la
secte shingon, entre autres, a importées du lointain Tibet ? Vaines
hypothèses, mais certaines connaissances de l’esprit marquent un
visage aussi bien que certains secrets de la chair. Cet hôte courtois, cet
homme que la maladie use sans le désarmer n’est pas entièrement avec
nous ; notre départ le rendra à sa riche et peut-être effrayante solitude
dont il n’est jamais tout à fait sorti. Il a l’air d’une antenne qui vibre à
des bruits venus d’ailleurs.
 
 
 



Autre mystère humain, mais tissu d’acier dont il serait plus facile de
décortiquer chaque fibre. Banal à force de ne l’être pas, allemand, mais
juif, citoyen australien mais directeur d’un trust à Tôkyô, son français
plus pur et plus net que le nôtre est d’un bon Européen du XVIII

e siècle.

Ses propos polis ont la précision mate d’un trousseau de clefs. Son
corps même a la dureté souple d’un bon instrument. On juge un
homme à ses idées et à ses passions. Ses passions, j’en devine quelques-
unes, mais les crois subordonnées à ce qu’il eût autrefois appelé son
grand dessein, j’ignore d’ailleurs lequel, et il se peut que cet homme si
lucide l’ignore aussi.

Le personnage évoque tout ce qui peut et doit faire horreur : la
puissance, non pas cachée, mais presque toujours mal perçue, auprès
de laquelle celle des chefs d’État n’est qu’un accessoire de théâtre ;
celle qui en retrait signe les traités, décide des constructions d’usines,
élargit l’espace vital des promoteurs, assure la croissance indéfinie dont
l’autre nom est la démesure, et prépare sciemment ou non l’implacable
avenir. Ce n’est pas lui qui amènerait dans la conversation un nom bien
connu pour mieux situer le sien ; ce n’est pas lui non plus qui se
flatterait de participer aux grandes affaires : on glisse sur tout cela. Ce
type d’homme discrètement puissant dans le présent est souvent fort
bien renseigné sur le passé, s’il aime les lettres et les arts ; mais demain
lui cache après-demain. Comme à un agent de change, il ne faut lui
demander des tuyaux qu’à court terme. Il est par définition non
seulement de son époque, mais de son fuseau horaire ; pas plus que
Louis XV, et moins que lui peut-être, ce type humain ne prend la peine
de se préoccuper de futurs déluges.

Sa courbe qui s’allonge sur deux hémisphères a un vecteur qu’il est
presque naïf de nommer : l’or, sous les formes volatiles qu’il prend
aujour-d’hui. Parfois, rarement, cet or occulte se rematérialise, plus
symbole alors que chose : or solaire, or alchimique, témoin et garant



des combinaisons qui se font en son nom. Sans qu’une lueur illumine
l’œil de son manipulateur, un rien dans la voix qui se veut désinvolte
nous dit que l’être est tout entier engagé.

« À propos, notre affilié viennois nous a apporté ce matin mille
grammes d’or. »

L’impersonnel bureau est situé dans un impersonnel building.
Nous sommes invités à dîner. Il prend sa clef, et nous précède dans un
corridor désert à cette heure tardive, auquel des portes numérotées en
file donnent un aspect concentrationnaire. Il ouvre l’une d’elles. Dans
l’épaisse pénombre, des marches de bois aboutissent paradoxalement à
une auberge ou à une maison de thé japonaise du style le plus pur. Un
carré de cour, un haut bosquet de bambous, de vertes lianes éclairées
d’au-dessus par des lanternes sous un invisible toit de verre ; des dalles
un peu moites avec l’inévitable fontaine faite de deux grosses tiges de
bambou placées à angle droit, dont l’eau s’écoule, puis s’arrête de
couler, au claquement sec des deux conduites qui se rejoignent ou se
séparent, mesure obsédante des loisirs nippons. Nous nous installons
dans l’une des cellules tapissées de tatami, assis ou accroupis autour de
l’habituelle table basse. Les deux tenancières de l’établissement font les
honneurs à croupetons. Deux geishas, m’avait-on dit, et j’ai cru à une
plaisanterie quand j’ai vu leur visage fripé. Mais non : les deux vieilles,
comme tant de leurs pareilles, ont mis leurs économies dans un
établissement de ce genre, restaurant fin ou lieu d’accueil. À l’encontre
de nos comédiennes vieillies, elles ont sagement renoncé à la beauté,
mais non à leurs petits manèges, rieurs et légers. Confidentes parfois,
peut-être un brin entremetteuses, mais destinées surtout à distraire
l’homme supposé accablé de grandes affaires par de petits rires
discrets, de gentilles simagrées d’intimité, des mots drôles quasi rituels
que le client attitré n’écoute pas toujours, et qui échappent aux
étrangers. Celle qui s’occupe plus particulièrement de moi prend dans



les récipients exquis et porte à mes lèvres des friandises très étudiées,
chefs-d’œuvre nippons salés, sucrés, vinaigrés, marinés dans le sake, au
goût à la fois poignant et fade.

Quand l’envie me vient d’aller aux toilettes, je me dirige vers celles
que j’ai aperçues en entrant, de style japonais. Les deux vieilles courent
après moi en s’esclaffant, m’entraînant de force, jupes à demi baissées,
vers les toilettes européennes, orgueil de l’établissement, situées dans
un ombreux corridor. Les propos de notre hôte se poursuivent,
impassibles, autour de la table basse. Ils sont d’un homme qui sait le
monde. Je pense au mot de Stendhal : « Un banquier qui a fait fortune
a quelque chose de ce qu’il faut pour se connaître en philosophie,
c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est. Il ne s’agit plus ensuite,
évidemment, que de définir ce qui est. »

Nous sortons, cette fois de plain-pied, sur une coursive où nous
attend la limousine du maître. Les vieilles s’épuisent en courbettes sur
le seuil de leur maison de thé traditionnelle enfouie au cœur du béton
armé.
 
 
 

Je m’étais déclarée curieuse d’entrevoir le Tôkyô de la nuit. La
première boîte n’est qu’un bar de rencontre comme on en trouve
partout, ennuyeux si on n’y attend pas quelqu’un. Le décor grisâtre est
d’une belle époque londonienne considérée ici comme délicieusement
nostalgique. Ce sera plus tard d’une boîte de ce genre, tenue cette fois
par un ancien onnagata, que je contemplerai les rues marchandes de
Kyôto aux heures de pointe.

La seconde offre un strip-tease sous l’habituel éclairage
psychédélique et dans l’assourdissant fond sonore. Par bonheur, nous
arrivons trop tôt dans un noir et dans un silence qui détendent les
nerfs. Les belles — qui sont des garçons — s’installent autour de nous,



mises en confiancepar la présence d’un habitué. Nos échanges devenus
littéraires sont entrecoupés de bonjours en Dieu sait quelle langue, et
des poignées de main un peu pataudes des belles. L’une, appétissante
dans son décolleté aux rondeurs dues aux hormones, se plaît
particulièrement à faire et à refaire ce geste exotique, dans un pays où
l’usage des courbettes maintient les distances. Mais une espèce de
gentillesse quasi rustique arrange tout. Il n’y a sans doute pas
longtemps que ces dames travaillent à Tôkyô : « Moi, je suis de
Beppu. » « Et moi de Nagasaki. » J’indique de mon mieux que je ne
connais pas ces deux villes. « Et toi, de France ? D’où en France ? » J’ai
appris de longue date qu’en pareil cas il faut toujours dire Paris, pour
éviter les affres géographiques aux interlocuteurs. Notre hôte
impassible simule par plaisanterie une réaction à la Caligula : « Allons,
que les danses commencent ! » Les danseuses ne savent pas danser.
Rien que les habituels trémoussements de muscles, essayant d’onduler
voluptueusement sur place. Des écharpes glissent, retenues au bon ou
au mauvais endroit. Le fard dégoutte des jeunes figures. « Vous rendez-
vous compte que dans toute cette salle vous êtes la seule femme ? » me
redit avec une insistance un peu abasourdie un de mes compagnons. Je
ne la suis pas longtemps. Comme toujours, des couples bourgeois
s’installent, venus subir ce brassage de laser et de bruit, et ramasser
quelques miettes de la débauche des autres.
 
 
 

Changeons de lieu : un puissant Belge vit ici avec sa femme et ses
deux enfants dans une maison de Kôbé, mais son existence véritable se
passe dans un pavillon d’un temple situé non loin du présent Palais
impérial à Kyôto ; les ombrages très antiques protègent des tombes
d’abbés ou d’empereurs. Presque tout ici est hors de portée des
visiteurs-troupeaux. Notre ami fait ouvrir pour nous par un moine la



grande salle des assemblées et des méditations. Une nuit qui semble
dater du XV

e siècle n’est pas tout à fait dissipée par le glissement des

portes à coulisse. Deux yeux brillants suivent le visiteur où qu’il aille :
ceux de l’image sculptée en plein buis, vêtue comme le serait une
statue de moine espagnol d’étoffes ecclésiastiques, à peine élimées par
le passage du temps. C’est, dit-on, le prêtre Soseki, qui fut aussi un
admirable architecte-paysagiste de jardins sacrés. À peine perceptible
dans sa niche, il vit par l’éclat du regard. Sur l’autel, un bol plein d’eau
et un essuie-mains sont placés chaque jour pour les ablutions de ce
saint homme du XIV

e siècle. Partout, enfants, fidèles ou survivants en

deuil aiment à faire joujou avec des personnes à demi présentes, à demi
crues présentes.
 

Le solide et bienveillant Gantois — il est maintenant citoyen
français — est entouré dans son pavillon par une équipe
internationale, cinq ou six Allemands, Italiens, Anglo-Saxons, dont une
ou deux femmes. Mais l’œuvre que ces personnes mènent à bien est
d’un commun accord rédigée en français : un dictionnaire de la
théologie bouddhique qui analyse exhaustivement chacun de ces
termes d’une subtilité presque inextricable, et dont le sens s’est par
ailleurs modifié souvent au cours de vingt-cinq siècles. L’ouvrage, édité
en Corée, par économie, et aussi parce qu’en ce moment les meilleurs
imprimeurs spécialisés s’y trouvent, donne chaque mot en quatre ou
cinq langues : sanscrit, pali, japonais, tibétain, souvent coréen. L’aire
entière du bouddhisme tient dans ces feuillets. Il faut jeter un coup
d’œil sur quelques-uns de ces fascicules pour sourire à jamais de ceux
pour lesquels le bouddhisme est une notion simple, résumée
nostalgiquement dans le mot de Nirvâna. Toutes les opérations de
l’esprit, toutes les poses du corps qui y correspondent, toutes les
oppositions et aussi tous les accords entre le Rien et le Tout, le temps et



le non-temps, la personne et l’agrégat que nous prenons pour une
personne, aiguisés par deux mille et cinq cents ans de dialectique, sont
encore là à l’état d’assertions vivantes. Des superstitions populaires aux
grands systèmes métaphysiques, élaborés au nom d’un homme qui
dédaignait la métaphysique, tout comme Platon a élaboré Socrate, du
lamaïsme au zen, des Arhats, les premiers disciples, jusqu’au
foisonnement quasi moléculaire des bodhisattva, tout l’univers
bouddhique est là, avec, tout au centre, comme dans l’hellénisme
l’homme qui agit et pense, comme dans le christianisme l’Homme des
Douleurs, l’homme nu arrivé au dépouillement suprême, qui n’ignore
rien et s’est détaché de tout. Mais cette synthèse que j’esquisse ici est
déjà de trop. Les érudits installés dans ce pavillon du Shokoku-ji comme
dans un grenier de savoir travaillent comme il faut travailler, point à
point et ligne à ligne.

Ce robuste Gantois strictement vêtu à l’européenne appartient à
une race aventureuse : son frère est conseiller agricole au Pérou ; leur
tante dirige depuis trente ans une léproserie à Kampur, et parcourt
l’Inde, à la recherche de malades à dépister et à soigner, d’un pied
aussi ferme qu’elle parcourrait les Flandres. L’exotisme n’est pas pour
ces grands réalisateurs ; ce n’est qu’une poussière qu’on souffle en
passant. « Que je l’envie ! », me murmure un diplomate près de quitter
Tôkyô. « Quelles que soient les vicissitudes de la politique et du monde,
le voilà installé dans une besogne qui remplira sa vie. Il n’est pas
question pour lui de changer de poste. »
 
 
 

Il est moins facile de définir les expatriés d’un jour ou de toujours,
menés ici par le hasard et parfois laissés à sec comme un poisson sur le
sable, ou, au contraire, à travers mille tribulations, ramenés comme les
anguilles au lieu de leur naissance, un Oriental dirait de leur avant-vie.



Tels dans un passé encore proche Lafcadio Hearn 8 et Fenollosa 9,
l’Irlandais mâtiné de Grec et l’Espagnol américanisé. Lafcadio Hearn
adopte le Japon comme on entre dans les ordres, l’épouse comme il
prit authentiquement pour femme la fille d’un samurai, y fit pour ainsi
dire son salut au fond d’une petite ville sur le bord de la mer de Chine
après ses lamentables odyssées d’Europe et d’Amérique, et exalta son
pays d’adoption dans des livres dont tous sont émouvants et quelques-
uns beaux. Fenollosa, sorti d’une famille d’expatriés hispaniques jetés
dans le creuset intellectuel de Boston, parti pour Tôkyô enseigner les
mathématiques, arriva juste à temps pour sauver l’art japonais dédaigné
par les Nippons de l’ère Meiji, l’imposa à l’étranger par ses
conférences, ses expositions et ses livres, et retrouva dans l’arrière-
boutique de brocanteurs des chefs-d’œuvre vendus par leurs
propriétaires à vil prix.

Ce grand enthousiaste eut une fin impériale. Mort au cours d’une
tournée en Angleterre, il fut ramené au Japon sur un navire de guerre
et inhumé sur les rives du lac Biwa cher aux poétesses de l’époque
Heian 10. Le lac est aujourd’hui industrialisé et pollué à l’excès, et les
fumées nocives menacent les temples enserrés maintenant dans des
agglomérations surpeuplées. Fenollosa ne pouvait pas deviner que les
sites et les chefs-d’œuvre auraient un jour affaire à pis que l’oubli.

J’ai rencontré çà et là au Japon ce même type resté à l’état
embryonnaire. Tel qui aurait aussi bien fait carrière de journaliste à
New York a choisi Tôkyô. On lui doit un petit livre unique, une étude
sur le tatouage japonais avec photographies à l’appui. On rêve devant
ces dentelles tissées à même la peau et qui recouvrent, des épaules aux
genoux, des corps d’hommes souvent sortis de la pègre. Le Japonais
sanctimonieux se refuse à croire à la survie de cet art travaillant sur le
vif, avec une cruauté d’une part, une endurance de l’autre, que
n’atténue aucun anesthésique moderne. L’auteur de ce petit livre, s’il



fait au Japon une conférence sur son sujet, aime assez y amener deux
ou trois modèles vivants que son public ne peut récuser. Certains ont
aussi le petit doigt coupé, espèce de signe initiatique dans la mafia
japonaise.

Le sadisme d’un des grands romanciers japonais du XX
e siècle,

Junichirô Tanizaki 11, s’est donné libre cours dans l’histoire d’une jeune
geisha enlevée par un admirateur, non pour jouir d’elle, mais pour la
revêtir contre son gré, goutte de sang après goutte de sang, d’une
incroyable toile d’araignée dans laquelle la bête à pattes velues trône,
installée entre les deux épaules. Ce martyre — car les couleurs, pour se
fixer, obligent à plonger la victime dans l’eau quasi bouillante — vaut à
la pauvre fille une éclatante carrière de courtisane ; l’artiste a atteint
son but, qui était de loger l’horreur sous la peau de la beauté.

Je dus à ce collectionneur de tatouages un don inestimable : un
gros pain que cet Américain qui apprécie le bon pain de campagne des
Pays-Bas et d’Allemagne fait pétrir par une voisine à laquelle il a
enseigné cet art peu pratiqué au Japon. La miche m’accompagna
quinze jours au cours d’un voyage en province, et devint si dure qu’il
fallait pour la couper s’aider d’un maillet. J’en mangeai jusqu’à la
dernière miette.
 
 
 

Et voici, pareille à première vue à une feuille détachée de sa tige, le
fils d’une famille américaine installée ici durant l’occupation, resté ou
revenu dans son pays natal. Il est chargé des relations extérieures d’un
sanctuaire shintô et habite un pavillon dans l’enceinte du temple, à
quelque distance de Kyôto, et non loin du monastère rustique où jadis
Kenneimon, impératrice veuve du clan des Taira, se retira pour pleurer
la mort de son fils tout enfant, noyé à l’issue de la bataille navale qui
mit fin à la dynastie. Le pavillon glacial par temps d’hiver, mais ouvrant



de toute part sur un paysage de bosquets et d’arbres enneigés, est
décoré selon l’usage de peintures de fleurs et d’oiseaux : sur ce fond
chatoyant, le jeune Américain surprend davantage par sa pâleur nacrée
de roux aux yeux bleus. Le village tout proche n’est pas hostile, mais ne
fraternise pas. Et cependant ce garçon en blouson et en jeans aime en
japonais, vit en japonais, retrouve le soir en rentrant chez soi, dans un
bric-à-brac d’étoffes admirables qu’il a peu à peu collectionnées, son
kimono de coton qu’il a endossé comme tout Japonais authentique.
Bien différent d’ailleurs du poétique Lafcadio Hearn, son existence
étonnante ne lui paraît pas toujours sans envers : il prémédite un livre,
qu’il n’écrira peut-être jamais, sur les quinze principales difficultés de
la vie au Japon.

Ses fonctions du reste l’entraînent par le monde. On l’a vu l’an
dernier au Caire arranger une expédition de prêtres shintô invités à
participer à une conférence œcuménique au mont Sinaï. Ceux
qu’effrayaient le millier de marches accédant au sommet réclamaient
des chameaux, moyen de transport peu nippon. Servant d’interprète à
la jeune vedette de kabuki, Tamasaburô, il l’accompagne dans quelques-
unes de ses tournées. Mais son plus aventureux voyage est celui qu’il
fait chaque été pour gagner sa maisonnette de l’île de Shikoku : train
jusqu’à Ôsaka, bac à vapeur jusqu’à l’un des ports de l’île, train local
qui bientôt s’arrête net, laissant pour seule alternative quelque vingt-
cinq kilomètres de marche. Une fois dans son hameau montagnard,
l’Américain s’affuble de vieilles défroques couvertes de suie gardées là
dans un coffre ; sa chaumière, comme celle de tous les habitants du
village, n’ayant que le foyer central des vieilles demeures paysannes
attardées un peu partout dans la préhistoire, du Japon à l’Italie et de
l’Italie à l’Islande. La fumée s’échappe, quand elle s’échappe, par un
trou pratiqué dans le toit. Ici végètent, paraît-il, les anciens descendants
des Taira, dont les rares survivants abordèrent Shikoku après la défaite



navale de Dannoura, et parlent encore entre eux la langue archaïque
du XII

e siècle.

Peut-être certaines ballades célèbrent-elles encore la pathétique
impératrice déchue, sa voisine du Jakkô-in, l’un des plus beaux nô nous
la montre, le crâne rasé à la façon des nonnes, toute menue dans la
bure, rentrant d’aller cueillir des fleurs dans la montagne, et trouvant
dans sa cellule battue du vent et de la pluie le Ho-Ho, l’ancien
empereur du clan ennemi, qui se propose à son tour d’entrer dans les
ordres. Ces deux personnes si opposées l’une à l’autre et pourtant si
proches parlent du passé avec une résignation plus déchirante que la
douleur elle-même.
 

Un jour, je persuadai Alex de me conduire dans une de ces
boutiques de Kyôto inconnues des touristes, où se vendent, dans un
décor volontairement effacé, d’incomparables soieries anciennes.
J’acquis d’emblée le premier vêtement qu’on me montra. Le prix était
modique, et peu de chose comparé au don symbolique qui m’était fait.
Un haori d’homme, espèce de kimono s’arrêtant à mi-cuisses et laissé
flottant, tout noir, doublé de bourre de soie avec pour seul ornement
extérieur le disque d’argent d’un symbole, feuille ou fruit, qui est
l’équivalent du blason. Il date de l’époque où des lois somptuaires
interdisaient le port du brocart d’or à tout individu n’appartenant pas
aux classes nobles ou aux personnages officiels fréquentant la cour.
Raffinement suprême, on s’arrangea pour porter au-dedans ce qu’on
défendait de porter au-dehors. L’envers porte au dos un véritable
tableau tissé à même la trame. On y voit un feuillet contenant un
poème parmi les milliers de poèmes consacrés au Japon à un vieux pin
toujours vert, symbole de longévité. Un autre feuillet où des ors et des
verts allant du pâle au sombre représentent ce même pin, un rouleau
de soie crème et doré muni de cordelettes destinées à envelopper



peinture et poème, et, suprême invention, une écritoire de pierre
noire, rehaussée d’or avec ses bâtonnets sagement rangés d’où le chef-
d’œuvre est sorti. Le Japonais qui vers 1870 se fit faire ce vêtement était
sûrement un manieur du pinceau, peintre-poète selon l’antique
tradition, utilisant à la fois pour chaque idée des signes qui sont des
sons et de libres formes, d’ailleurs elles aussi régies
conventionnellement par un style. C’était sans doute aussi un vieillard.
Ce bel objet quasi inusé a traversé un peu plus d’un siècle, les délicats
remettant rarement le vêtement de cérémonie commandé pour
quelque grande occasion. Je ne le mets moi-même qu’avec respect. Le
poète qui l’étrenna fut-il admirable ou médiocre ? Je me dis parfois que
le meilleur de lui a été tissé là.



XII

BOSQUETS SACRÉS ET JARDINS
SECRETS



Le voyageur, surtout s’il est de la variété garden-club, consacre
souvent trop peu de temps aux grands bois sacrés qui entourent les
temples bouddhistes ou shintô. Soigneusement entretenus, mais non
ordonnancés de main d’homme, ils sont trop vastes et trop dépourvus
d’ornements floraux pour appartenir à la catégorie jardins. À Ise, les
vénérables sanctuaires shintô, exquisément charpentés, et dont le seul
matériau est le cryptomère 1, sont rebâtis tous les vingt-cinq ans, et le
vieux bois est débité en talismans ou en souvenirs pour les pèlerins ou
en bûchettes pour les braseros du temple. Éparpillées dans la nature
comme des huttes polynésiennes, parfois si sacrées que l’empereur seul
y a droit d’accès, ces structures modestes semblent naines auprès des
arbres géants, frères vivants des troncs qui fournirent les piliers lisses et
les solives bien équarries des chapelles. Ils portent en eux la divinité
dont les édicules humains semblent simplement contenir ou
concentrer une parcelle. À Nikkô, le baroque délirant des temples,
témoignage du faste des shôgun, importe moins que la majesté des bois.
À Omiwa, près de Nara, l’autel dressé au fond d’une vaste salle de culte



ne se silhouette pas, comme on s’y attendait, sur un saint des saints aux
objets façonnés de main d’homme, mais directement sur la montagne-
dieu. À Miyajima, sur la Mer Intérieure, non loin du fatal Hiroshima, le
portail sacré du grand sanctuaire shintô, à demi immergé, ouvre sur la
mer.

Les monastères bouddhiques ont crû eux aussi dans les parcs, le
plus souvent legs d’empereurs ou de princes qui s’y cloîtraient avant de
mourir et dont les discrètes tombes se trouvent encore là. À
Matsushima, au temple zen du Zuigan-ji, les hauts cryptomères versent
une paix crépusculaire sur la méditation des moines ; au Hôryû-ji, au
contraire, non loin de Nara, les bâtiments plus que millénaires se
succèdent le long d’allées sans ombre et couvertes de crissant gravier,
où çà et là croît solitairement un grand arbre, sèches perspectives qui
viennent de la Chine des Tang. Mais le Hôryû-ji, à l’origine, se carrait
aussi au sein d’une solitude agreste ou sylvestre : la vague
agglomération toute proche, les routes et les garages sont de notre
temps. Cette puissante nature est interprétée différemment par le
génie bouddhiste et par le génie shintô. Ici, le réceptacle de huit
millions de kami, de la terre, de l’air et de l’eau, auxquels on n’a parfois
pas même donné de noms, le site pur qui grâce à l’efficacité
bienveillante du rite accepte aussi l’homme ; là, l’immense univers
soumis au mirage du changement et de la durée, derrière lequel le
contemplateur perçoit le Vide, comme derrière les nuages le ciel. Le
Kokedera, à Kyôto, clos de toutes parts, mais fondu, dirait-on, dans la
nature ambiante, semble à mi-chemin entre le sous-bois sacré et le
jardin symbolique où chaque forme exemplifie un concept. « Luttez
sans relâche ; toutes les formations sont périssables », disait le Bouddha
mourant. Les jardiniers qui passent et repassent soigneusement leurs
balais sur les quarante-quatre variétés de mousses du Kokedera
semblent obéir à cette injonction : ils éliminent pieusement la moindre



ramille, la moindre feuille tombée sur cette mer verte qui fut d’abord il
y a des siècles un jardin de sable.
 

Même au Ryôan-ji, l’illustre jardin des pierres presque usé à force
d’avoir été contemplé par des visiteurs, chargé d’autant d’hypothèses
explicatives qu’en peuvent supporter quelques pelletées de sable et
quelques rochers, est enclos dans un parc où poussent librement des
arbres et où un héron guette au bord d’un étang sur une branche
morte. L’ample Byôdô-in, avec son petit lac dans lequel se reflète le
sanctuaire, s’allongeait jadis sur quelque trente hectares le long de la
violente rivière d’Uji ; avant d’appartenir à un temple, il fut la plaisance
d’un prince ou d’un haut fonctionnaire de l’ère Heian. Les jardins du
Pavillon d’Or et ceux du Pavillon d’Argent, que côtoient les bâtisses du
Kyôto moderne, ont été conçus comme des retraites en pleine
solitude : quelques marches seulement séparent le paysage
ingénieusement composé du Pavillon d’Argent d’une colline aux
végétations quasi vierges. Dans ce pays où quatre-vingt-cinq pour cent
du territoire est fait de massifs montueux et de pentes hérissées de pins,
refuge traditionnel des singes, des sangliers, des génies au nez pointu et
des anachorètes, les formidables monastères du Kôyasan et du Hieisan
sont des forteresses sylvestres.
 

Hortus conclusus : les plus beaux « jardins japonais » proprement dits
datent comme le nô et la cérémonie du thé du XIV

e au début du

XVI
e siècle. Ils sont d’obédience zen. Des renonçants, ou parfois des

voluptueux, ont dessiné ces cascades limpides tombant dans des
rocailles, ces étangs dont la forme imite celle du caractère chinois qui
signifie cœur, mais les herbes pendantes et le renflement des mousses
empêchent de voir trop clairement que ce plan d’eau est une
calligraphie. Ils ont dressé ces buttes argileuses dont les pans
rehaussent l’effet du clair de lune, et fait tailler ces arbres de manière à



imiter les torsions du vent. Les shôgun Ashikaga, peu doués pour le
pouvoir, mais merveilleusement accordés aux arts et aux plaisirs du
siècle, ont fait du Pavillon d’Or et du Pavillon d’Argent des refuges
hors de la capitale dévastée par les guerres civiles, la famine et la peste ;
les mêmes maux ont sûrement poussé ou retenu les fidèles dans la paix
des couvents et des jardins zen. Par un parallélisme étrange, mais
fréquemment observable, en des temps où l’Europe et l’Asie
semblaient à peu près coupées l’une de l’autre, ce moment où la suave
austérité zen imprègne au Japon tous les arts, depuis le théâtre jusqu’à
l’horticulture, est aussi celui où les mystiques de la Rhénanie et de la
Flandre, dans leurs monastères à demi protégés des horreurs du temps,
pratiquent la « théologie négative », c’est-à-dire des spéculations très
proches de celles du bouddhisme.

C’est également l’époque où les peintres flamands peignent dans
les jardins clos, sous des arbres fruitiers ou parmi les roses, des saintes
et des anges, tandis qu’au Japon les virtuoses du jardin composent
l’équivalent de mandala hindous, non plus sur la soie ou le papier de
riz, mais à même la terre, un microcosme minéral et floral resserré
entre des palissades de bambous et des murs bas. Habitués comme ils
l’étaient à méditer sur la relativité des choses, les moines jaunes ont vu
dans les rochers du Ryôan-ji non seulement un symbole d’endurance,
mais les hautes cimes des montagnes de la Chine et de l’Inde ; par une
sorte de métaphore inversée, les lignes circulaires tracées sur le sable
ont été des vagues ; un étang a figuré l’océan. Les jardins clos du poète
et du peintre chrétien sont des Paradis, ou encore des emblèmes de la
virginité de Marie ; ceux du moine zen attestent à la fois le
mélancolique « “Ah !” des choses » et la bodhéité 2 cachée au fond
d’elles. Pour les adeptes de sectes plus populaires du bouddhisme,
chaque nénuphar est le lotus sacré sur lequel il espère renaître au pays
de la Terre Pure.



Il n’est pas étonnant que ces jardins de contemplation soient
devenus pour nous le parfait miroir de l’âme japonaise — comme le
haïku, né vers la même époque, où tout l’univers tient dans une feuille
qui tremble ou une grenouille qui plonge dans l’eau, nous semble
aujourd’hui la suprême forme de la poésie nippone. Même dans les
ruelles étroites des villes, parfois coincées entre deux maisons à
l’occidentale qui sont presque neuves et ne le paraissent déjà plus, sur
les trois marches humides qui séparent du dehors le sombre intérieur,
deux ou trois chrysanthèmes en pots, ébouriffés, très obtenus, ou au
contraire raides de tige et de corolle, symboles de la dynastie solaire,
deux ou trois iris au printemps, de tout temps un ou deux bonsaïs
emblèmes de pérennité mettent dans ces existences citadines un peu
de nature stylisée et pourtant vivace. L’art du jardin japonais est déjà
tout entier dans ces pots de chrysanthèmes et ces bonsaïs-là.

Jardins exquis, mais non pas jardins de délices, tels qu’on en voit
dans les miniatures iraniennes ou mogholes et dont l’Inde a gardé au
moins des vestiges. Encore moins jardins de prestige, comme les
avenues de Versailles, ou les terrasses et les escaliers monumentaux des
jardins d’Italie, ou encore les longues perspectives des Tang. On y
marche à peine ; les dalles inégales qui mènent le visiteur d’un point à
l’autre des jardins impériaux du Katsura obligent le flâneur à partager
son attention entre le spectacle qui lui est offert et l’endroit où mettre
ses pieds. À n’en pas douter, les spacieux jardins Heian et ceux des
shôgun ont servi de décor à des fêtes, quelques-unes restées légendaires
par leur faste et la foule qui s’y pressait. Néanmoins, les peintures du
temps nous montrent toujours les invités échangeant des propos dans
des pavillons mi-clos qui tout à la fois ouvrent sur le paysage et en
séparent leurs occupants, ou encore écoutant de la musique sur des
barques flottant elles-mêmes sur un étang creusé de main d’homme.



La nature ici est pour la vue plutôt que pour le toucher. On ne
trouve pas dans le jardin japonais des amants couchés dans l’herbe ou
se baignant dans la fontaine ; encore moins, si possible, le sentiment
d’aise et de laisser-aller qui s’empare de nous dans nos jardins, garnis
de chaises longues sur lesquelles on s’affale, et où des enfants ou des
chiens se poursuivent sur l’herbe. Ces lieux stricts et délicats sont faits
surtout pour être contemplés de l’intérieur d’une maison aux parois
mobiles, assis, jambes croisées, sur le rebord du parquet lisse, et laissant
en soi s’absorber le crépuscule ou le clair de lune. La part de l’odorat
est assez réduite : ni les iris, ni les pivoines, ni les chrysanthèmes, fleurs
caractéristiquement japonaises, n’ont de parfum, et les cerisiers plus
somptueux encore que les nôtres ne portent pas fruits. Les fleurs,
savamment mais en apparence négligemment plantées, n’ont pas
l’abondance sensuelle de nos plates-bandes et de nos parterres : aucun
amoureux des fleurs, ni d’ailleurs aucun amoureux tout court, n’irait
ici rassembler les abondants bouquets d’un Degas, d’un Fantin-Latour,
ou de Breughel le Jeune : une telle prodigalité serait sacrilège. Les
fleurs, si aimées, le sont autrement que par nous : des disciples
occidentaux de l’ikebana, l’art japonais des compositions florales, ont
souvent remarqué que la fleur, avant de prendre sa place dans un exact
et sobre arrangement, n’est considérée par le Maître et ses élèves que
comme un matériau. Le bonsaï, chef-d’œuvre nippon de collaboration
avec la nature, est plié, élagué, affamé, pour faire peu à peu de lui cette
merveille qui durera des siècles : il est traité avec la même rigueur
qu’un homme du bushidô 3.

Rien de moins nippon que le geste de l’écrivain Yukio Mishima
dans l’une des plus belles et des plus célèbres de ses photographies : cet
homme absorbé dans une rose, le visage passionnément enfoncé dans
une corolle comme pour la baiser ou la manger, ne correspond pas à
ce qu’on croit comprendre de l’élusive sensibilité japonaise. Au



contraire, dans son film Patriotisme 4, Mishima nous offre à plusieurs
reprises un symbole presque bouleversant des positions réciproques de
l’homme et de la nature en pays japonais. Dans la modeste maison
d’une petite rue de Tôkyô où le lieutenant et sa femme accomplissent
leur suicide, lui, par point d’honneur, pour ne pas survivre à des
camarades arrêtés au cours d’une rébellion, elle, par fidélité à l’homme
qui se tue, nous voyons s’accomplir le rituel des dernières caresses, la
prière devant l’autel domestique, et enfin la mort atroce de l’homme et
le suicide plus bref de la femme. De temps à autre, pourtant, l’appareil
de prises de vues se déplace, et nous apercevons, à l’extérieur, dans
l’étroite bordure de jardinet entourant la maison, un jeune sapin
couvert de neige. Pendant que dans la demeure humaine on fait
l’amour, on prie, on souffre et l’on meurt, le petit arbre est toujours là ;
là, bien qu’éphémère lui aussi, son manteau de neige blanche.



XIII

LA LOGE DE L’ACTEUR



Départ de Kyôto un 22 décembre, précédé d’une tardive visite (que
J. et moi abrégeons à cause du froid humide des lieux et de la
maussaderie d’une gardienne) à l’auberge des samurai, le Niôji-in, où
ces guerriers venus de leur province logeaient quand un ordre du
shôgun ou une requête à lui faire les amenaient au palais, tout proche.
L’auberge machinée comme une scène de théâtre abonde en
cachettes, fausses portes, trappes, issues dissimulées par lesquelles ces
hommes violents et menacés pouvaient fuir en cas de danger. Arrivée à
Ôsaka vers une heure. L’Hôtel Royal a une baie vitrée donnant sur
d’artificielles cascades, dont l’un des ruisselets erre en longs méandres
entre les dalles de marbre blanc de la salle. Une cathédrale de Chartres
en sucre filé s’érige dans le hall, ornée de vitraux bleus, illuminée du
dedans, et exhalant des Noëls en anglais sur bande sonore.
 
 
 

Visite (c’est la troisième) à T. 1 dans sa loge, mais cette fois au
théâtre d’Ôsaka, où il joue en ce moment. Iwasaki 2 et Kerr



m’accompagnent, J., qui devait venir, s’étant violemment récusé. La
conversation s’engage. T. fort beau dans sa robe de geisha où des
frondaisons roses se détachent sur fond crème. (Il rentre à l’instant
dans sa loge ; c’est son costume du premier acte.) Puis, peut-être plus
beau encore, en yukata aux tons neutres et sous-vêtements blancs. Les
gestes des longues mains sont plus fermes et plus expressifs qu’en
scène. La grâce simple avec laquelle il m’avance un tabouret pour
m’éviter la longue station assise sur le sol. Le cou élancé et quelque
chose du profil et des épaules de Nefertiti. Allusion à Garbo. Soudain :

— Pourquoi trouvez-vous sublime cet amour entre Antinoüs et
Hadrien ?

— C’est l’absorption complète d’Antinoüs dans cet amour (du
moins tel que je l’ai imaginé) qui est sublime. Hadrien, lui, se conduit
souvent mal envers Antinoüs vivant. Mais les neuf années de deuil
hantées de souvenirs, peuplées de statues du mort, ponctuées de
cérémonies et de fêtes commémoratives, sont sublimes par la durée
même du deuil. Je ne trouve guère dans l’histoire qu’un autre
exemple : le deuil de Don Pedro pour Inés. Mais Pedro, roi quasi fou,
amant tendre se vengeant des assassins d’Inés avec une férocité inouïe,
semble avoir été en tout un insensé.
 

Iwasaki, qui connaît le Portugal, évoque les deux gisants d’Alcobaça
se faisant face, afin de se voir les premiers au matin de la Résurrection.
Je songe aux vers de Michel à Jeanne de… 3 qui expriment un désir
semblable.

T. dit pensivement :
— J’espère que quelque chose de pareil m’arrivera un jour.
Un peu plus tard et presque amer :
— Ce n’est pas la femme que les gens qui viennent au spectacle

cherchent en moi. C’est un homme.
Mais le rechercheraient-ils avec la même ferveur, habillé autrement



qu’en femme ? Je suggère que sa magie tient justement à cette
superposition.
 

À propos de la ressemblance avec Nefertiti, je rappelle que certains
archéologues font d’elle une Asiate, peut-être une princesse de
Mitanni 4. D’autres, plus prosaïquement, la croient fille d’un grand
écuyer de la cour.

— Je trouve mes proportions défectueuses, dit-il.
C’est vrai qu’elles le sont. Les bras, toujours cachés sous les longues

manches tombantes, sont maigres comme pourraient l’être ceux d’un
garçon de treize ans. Mais la silhouette, vêtue, est prestigieuse, surtout à
cause de la haute taille, si rare au Japon. (La mère de T. est une geisha,
et certains, à tort ou à raison, lui donnent pour père un Coréen.) Je lui
cite le mot de Léonard sur la beauté, qui naît toujours d’une étrangeté
de proportions.

J’ai dit que ses gestes, tendre une tasse de thé, arrêter d’un
mouvement de la main Kerr, qui n’a pas traduit à son gré (Kerr traduit
d’ailleurs fort bien), faire signe d’approcher aux « hommes noirs » qui
l’aideront à mettre pour le deuxième acte son costume de geisha brun-
jaune, ceinturé de blanc et or, sont plus beaux qu’en scène. Je ne l’ai
vu jouer que deux fois : la première dans une de ces pièces qu’on
appelle le kabuki populaire, lequel en réalité n’était pas du kabuki du
tout, sorte de mélodrame influencé par la pantomime anglaise
d’époque victorienne. Il y était beau, certes, dans le rôle d’une jeune
femme qu’on veut lyncher, jetée en travers d’un taureau noir que
représentent deux hommes engagés tout entiers dans un faux, mais
convaincant, pelage, et balançant avec art leur mufle cornu. Il mimait
ensuite la mort d’émouvante façon, renversé sur les marches d’un
édicule contenant la cloche sacrée qu’il n’avait pu défendre, et dont
l’écroulement, accompagné de grondements de tonnerre, assourdissait
ensuite l’auditoire. Mais le reste du temps son jeu était d’une débutante



timide. Le troisième acte, où il apparaissait en fée des eaux, avec la
baguette et un immense manteau de velours bleu, rappelait plus que
jamais les féeries des années 1900. La seconde pièce était plus belle.
C’était cette fois du vrai kabuki : l’entrée de T. et sa longue traversée du
hanamichi, le pont des comédiens, au niveau des têtes des spectateurs,
jusqu’à l’arrivée en scène, était inoubliable : figure de jeune femme en
costume de voyage, son grand voile violet sur la tête, une ombrelle à la
main (Eisen 5 plutôt qu’Utamaro). L’argument de la pièce est étrange :
la jeune femme rejoignait son mari dans un lieu désert, pour
l’accompagner dans un voyage aux allures de fuite. Au bord d’un cours
d’eau, tous deux apercevaient un crâne gisant sur le sable ; une
inscription rappelait qu’un crime s’était autrefois commis là. Peu à peu,
le souvenir revenait à la jeune femme d’avoir autrefois pris la fuite,
traversé cette rivière, été tuée par ce même homme à la même place.
Ce crâne était ce qui restait de son visage d’une autre vie. La peur,
l’horreur, la haine convulsaient sa figure, que quelques coups de
crayon donnés à la dérobée transformaient en un masque de furie. Le
mari la tuait une seconde fois, et la goule horrible le hanterait
désormais, peut-être par-delà sa mort à lui. Sans doute, pour exprimer
ce drame d’une femme qui meurt à deux reprises, tuée par le même
homme, faut-il, non seulement le génie du théâtre, mais encore une
connaissance des éternelles redites du malheur, que ce jeune homme
de trente-deux ans, qui en paraît vingt-deux, n’a probablement pas.
Son partenaire Danjûrô, dans le rôle du mari, finissait par s’imposer
davantage par la seule force et précision du style.
 

Nous parlons de son avenir, déjà presque éclipsé par son
éblouissant présent. On m’assure que sa position, à l’intérieur du
kabuki, n’est pas stable ; ses confrères, qu’irritent ses succès à l’étranger
et sur les scènes populaires, ne le jugent pas, et non sans raison, tout à
fait des leurs, ou doué de cette maîtrise qui est évidente chez eux. Il a



été jusqu’ici adopté dans une grande famille de danseurs, mais non
encore d’acteurs. Il le sera, si son talent finalement triomphe. J’ose lui
conseiller de renoncer pour deux ans aux succès faciles, et de se
consacrer tout entier à l’art dur du kabuki. Non qu’on lui conseille de
prendre pour modèle tel onnagata célèbre, comme Utaemon, qui, en
ville, est un septuagénaire remarqué seulement pour ses admirables
yeux, mais qui reste sur la scène une princesse pathétique ou une
geisha sinueuse et à peine vieillie. « Une femme ne devrait jamais se
présenter de face, mais toujours obliquement. » Ce précepte que T. cite
et auquel il travaille à conformer sa démarche définit à soi seul l’art
subtil d’Utaemon, que le jeune Mishima traitait de « Maître » et qui
semble avoir inspiré une des plus parfaites nouvelles de l’écrivain.

Mais ce genre de féminité dolente, cette allure pliée, un peu brisée,
ces yeux discrètement suppliants ne seront jamais ceux de T. On
penserait plutôt à Garbo, qu’il admire, et dont la beauté même met
une sorte de distance entre sa personne et nous. Du moins c’est le
sentiment que j’éprouve quand l’acteur se penche, ou plutôt se plie sur
moi, pour ne pas contrarier Kerr qui désire une photographie, traînant
ses manches d’argent sur la cape noire dans laquelle je m’emmitoufle
contre le froid. À côté de lui, je devais ressembler à Ono-no-Komachi,
la poétesse centenaire tombée au rang de mendiante, et, dans le nô

moderne, de clocharde. J’étais peut-être aussi étrange que ce garçon
sous sa mince couche de blanc liquide, sorte de kannon 6 à demi
asexuée venue d’un autre monde. Un coup d’œil tombé par hasard sur
la glace à trois pans me montre, à côté de ce visage lisse, mon visage de
femme pleine d’années, pétrie de terre, striée comme le sol par la
pluie, mais avec au-dedans je ne sais quel feu.
 

Le moment inoubliable, et qui s’insère dans une longue tradition
de l’art japonais, est celui où, assis sur un tabouret bas, devant la triple
glace, son yukata de coton à demi retombé pour laisser « l’homme



noir » qui l’assiste enduire de blanc ses épaules, les cheveux courts
protégés seulement d’une calotte d’étamine, il se maquille avec soin.
Les mains seront blanchies en dernier lieu, pour ne pas laisser de trace
sur les objets qu’on touche. En cet instant, la gauche tient un petit
miroir qu’il consulte pour s’enduire méticuleusement les lèvres de
rouge liquide à l’aide d’un pinceau. Composition d’Utamaro : d’où je
suis, je n’aperçois que le dos, la nuque blanchie, la main qui bouge, et
les lèvres que rougit le pinceau. Ensuite, du bout des doigts, il
s’applique un peu de ce même rouge sur les paupières, pratique qui est
supposée aviver le regard de tous les onnagata du kabuki, mais qui
donne à ces belles l’air d’avoir perpétuellement pleuré.

L’homme noir apporte cérémonieusement la perruque, un peu
comme un acteur en scène apporte une tête coupée. Très haute, faite
de triples vagues luisantes et lisses ornées de peignes, montée sur une
solide armature, son poids est tel qu’elle s’accroche solidement aux
oreilles par des crochets de fer. Elle ne se détachera pas dans les scènes
de chute et d’agonie. C’est la coiffure traditionnelle des femmes, du
moins depuis l’époque Edo, contrastant avec les longues chevelures
défaites et voluptueuses de l’ère Heian, près de mille ans plus tôt.
Léger rappel de la mode antique, ou peut-être tout simplement besoin
de rompre avec cette symétrie capillaire, ou encore symbole de la
détresse et du désarroi de la jeune femme, l’acteur laisse le plus
souvent une seule et longue mèche mince se détacher et pendiller sur
sa joue. D’autre part, un des jeux de scène les plus fréquents des
onnagata est de passer légèrement le peigne au-dessus de cette ferme
structure sans même y toucher.

Ainsi casqué, T. me paraît moins beau, complètement clos dans sa
représentation de femme nippone. Les courts cheveux ajoutaient à
cette ambiguïté dont le mystère est fait. Comme sous les tresses de
Desdémone ou le chignon de la Dame aux camélias, qu’il joue parfois,



le voilà strictement femme, mais la stylisation japonaise est encore plus
poussée que celle de Dumas ou de Shakespeare. Je me demandais
tantôt — et cette demande était de pure rhétorique — si on
l’admirerait autant, vêtu en homme. Je me demande maintenant, et la
réponse négative vient d’elle-même, si on l’admirerait autant, vraiment
femme.
 

Nous revenons à ses projets. On voit rôder autour de lui pas mal
d’imprésarios européens et américains avides de jouer cette carte sûre.
Mais un tel choix risque de l’engager dans toutes les compromissions
du théâtre occidental de nos jours, et de faire de lui à Paris ou à
Londres un objet de mode vite usé. Il me répond, à travers Kerr, avec
cette espèce de haussement d’épaules résigné qui est celui de tant
d’artistes devant les conditions mauvaises de leur temps :

— Je sais. Mais qu’y puis-je ?
C’est Mishima, mort deux ans après, qui s’aperçut le premier du

génie de ce débutant de dix-huit ans. T. dit avec simplicité :
— Il faut que je réussisse à faire quelque chose de bien, ne serait-ce

que parce qu’il a cru ainsi en moi.
 

D’après Iwasaki, son langage durant notre conversation a été tantôt
le langage traditionnel de l’homme, tantôt celui de la femme. Les
expressions et les tours de phrases différant aussi bien selon les sexes
que selon les rangs et les degrés d’intimité.

Au cours de ces trois conversations dont je n’ai noté que la
dernière, l’intimité a crû. Au lieu du salut japonais par inclinaison du
corps, il m’a tendu sa longue main maquillée qu’on ose à peine
toucher de peur qu’un peu de la spectrale blancheur ne vous reste sur
les doigts. Main d’homme et non de femme, tout comme la saillie du
cou, même chez les travestis les plus parfaits, désigne aussi l’homme.
Aucun de nous trois n’a assisté à la pièce donnée ce jour-là : T. s’y était



opposé, la trouvant médiocre. Mais je regrette de n’avoir pas vu le
dernier acte où la geisha fantôme, dans ses pâles vêtements, est
comparée au héron bleu.
 
 
 

Il nous quitte pour rentrer en scène ; nous enfilons de nouveau
dans le corridor les mules de plastique que nous échangerons dans le
froid vestibule contre nos chaussures à nous qui nous y attendent. Je
jette un coup d’œil sur la loge déserte, où ne reste maintenant,
accroupi dans un coin, que l’homme noir, habilleur, assistant et
souffleur tout ensemble, qui dans un instant sans doute traversera la
scène en courant, plié en deux pour être vu le moins possible, le
capuchon noir baissé sur la face, afin d’aller se dissimuler derrière
l’acteur, lui servant ainsi de dossier dans les longues stations assises, et
lui soufflant s’il le faut à l’oreille les mots oubliés. Le kabuki regorge de
splendeurs, mais l’image la plus saisissante qui surnage est peut-être
celle de ces figures tout en noir, impersonnelles et agissantes, qui au
moment voulu apportent aux personnages les accessoires de leur rôle,
et les leur reprennent à l’instant où ils ne s’en servent plus.



XIV

« LES PETITS COINS »
ET LES GRANDS SITES



À Kyôto, où, dans des coins presque toujours dédaignés du centre,
s’abritent quelques-uns des plus beaux jardins japonais, le visiteur
arpente d’abord de longues avenues grises moins agressivement
contemporaines que celles de Tôkyô ; bien qu’alignées exactement sur
les antiques avenues impériales, l’effet produit est d’un occidentalisme
défraîchi et morne. Les venelles typiquement nippones se faufilent
entre les rues qui furent modernes vers 1910 ; d’illustres maisons de
thé, véritablement maisons closes, s’enferment derrière leurs palissades
et leurs cloisons de papier de riz ; et nul ne penserait à s’attarder, si un
ami japonais ne venait de nous dire que c’est bien là, précisément, que
les chefs des quarante-sept rônin venaient ourdir leurs plans sous le
couvert de la débauche. De discrètes boutiques, bourrées de vieilles
soies ou d’éventails exquis, font honte à la coûteuse camelote des
magasins destinés aux touristes ; dans des ateliers à plafond bas, à
escalier-échelle, sept ou huit employés s’activent autour d’un « trésor
national vivant », maître incontesté de son art, qui mettra six mois à
parfaire un kimono aussi cher qu’ailleurs une parure de diamants. Les



restaurants surfins sont à peine devinés à l’odeur aigrelette et sucrée
qui s’échappe d’épais rideaux, barrant l’entrée de ce qui semblait à
première vue une arrière-cour. Les fameux ryokan, où l’étranger, s’il est
vraiment renseigné pour le faire, va goûter à prix d’or le luxe des
auberges japonaises, cachent derrière des grilles leurs parfaits petits
jardins. Sur le seuil, les souliers des hôtes de passage s’alignent, un peu
gauchis comme le sont les chaussures qui, ne fût-ce qu’une seule fois,
ont été portées, flanqués de l’énorme chausse-pied qui permettra de les
remettre sans y avoir touché, une sorte de tabou semblant s’être formé
au Japon au sujet du cuir ou même du simili-cuir des chaussures ; des
mules en plastique serviront à monter à la chambre où elles ne sont pas
de mise, elles non plus.

La grande pièce aux proportions exquises n’a d’autres meubles
qu’une table très basse, et parfois deux appuie-dos pour les visiteurs
venus d’Occident. La généreuse literie avec son petit oreiller qui
semble rembourré de pois secs vient d’être posée à même le sol ; elle
sera enlevée de bon matin par une servante qui s’agenouille devant la
porte à glissières, sans verrou d’aucune sorte, mais entre ensuite
péremptoirement pour éliminer toute trace de la nuit. On sort du bain
quasi bouillant les jambes flageolantes et la peau rougie. Mais qui n’a
pas fait au moins quelques nuits l’expérience de ces torturantes délices
ne comprendra jamais tout à fait que le désordre des estampes
érotiques, dans lesquelles des corps moelleusement revêtus de soierie
rampent l’un sur l’autre, révélant parfois un sexe qui traîne à terre,
n’illustre pas une particularité de l’amour japonais, mais témoigne
seulement de ces postures à même le sol, qui sont aussi celles qu’on
prend pour lire ou dîner. Qui n’a pas passé au moins un soir au ryokan

ne goûtera jamais tout à fait non plus la perspective des dessins
d’intérieur de l’époque Muromachi, et ces chambres entrevues en
diagonale, à des hauteurs différentes, comme celle où, à l’heure où les



lampes s’allument, j’aperçois un moment deux messieurs agenouillés
l’un en face de l’autre, jouant aux échecs, conservant la chaleur du
bain dans les épais kimonos rembourrés prêtés par l’établissement. De
telles aubaines ne sont pas pour les coups d’œil hâtifs de l’excursion
organisée.

Ce touriste ne verra pas les petits sanctuaires à toits bas, où flotte,
car ils sont bouddhistes, une odeur d’encens, alignés le long d’une
large voie publique quelconque. Il y a ce petit temple flanqué d’une
admirable cloche, qui semble aussitôt situé dans une infinie solitude ;
et cet autre où des dragons et des lions mythiques, tout à la fois
remuants et paisibles, couvrent les murs de leur exubérance chinoise ;
et celui dont le plafond porte des traces de sang : c’était d’abord un
parquet, mais on l’a retourné, pour que les vestiges d’un crime commis
il y a trois ou quatre siècles ne s’effacent pas : et le plus beau, le plus
illustre, le Sanjusangendô surhumain, où s’alignent dans un grand
hangar, à droite, à gauche, et derrière un quelconque bouddha,
quelques centaines d’anges dorés, à peu près pareils, graciles, de taille
quasi humaine, qui sont les kannon. Que nous font ces statues toutes
fignolées de même, monotones comme les statues d’un tir forain, et
douées de six bras, produit d’un artisanat sans surprise et d’un
donateur qui voulait sûrement s’assurer une place dans la Terre Pure ?
Tout en arpentant le long corridor sur un côté duquel elles sont
rangées, on calcule : combien de kannon, donc, combien de bras ? Les
délicats qui n’aiment que l’œuvre d’art unique, prennent la fuite. Mais
nous avons compris : jamais n’a été mieux représentée à la fois l’unité
et la multiplicité divine.
 

Je me souviens plus intimement d’une visite à un petit temple dont
j’ai oublié le nom, et où nous retrouvons les sempiternels quarante-sept
rônin. C’est dans ce temple qu’on célèbre l’anniversaire […]



VOYAGES DANS L’ESPACE
ET VOYAGES DANS LE TEMPS

(Conférence faite à l’Institut français

de Tôkyô, le 26 octobre 1982
1
)



 
Il y a toujours eu bien des raisons de voyager, dont la plus simple —

déjà complexe — consiste à le faire pour le gain et pour l’aventure,
deux mobiles difficilement séparables, même chez les marchands des
Mille et Une Nuits et chez Marco Polo. Pour convertir à une religion à
laquelle on croit d’autres hommes, supposés plongés dans la nuit de
l’ignorance, comme les franciscains s’enfonçant dans l’empire mongol,
François Xavier au Japon, ou encore les moines hindous évangélisant la
Chine ou les moines chinois en route vers le Japon. Dans d’autres cas
pour retrouver, comme Ulysse, une patrie perdue, ou, comme ce fut
l’espoir, semble-t-il, des grands navigateurs primitifs sur le Pacifique,
pour chercher une île plus favorable que celle qu’on quittait. Très vite,
à ces motifs s’ajoute un mobile nouveau : la recherche de la
connaissance. Ulysse, comme l’a si bien vu le poète grec moderne
Kavafis 2, doit trouver dans les innombrables escales qui le séparent
d’Ithaque une occasion de s’instruire et de jouir de la vie. Les voyages à
la recherche de la connaissance sont de tous temps : nous connaissons



ceux, souvent légendaires, des sages grecs vers l’Égypte, des Romains
vers la Grèce, des Japonais vers la Corée ou la Chine, des philosophes
occidentaux du Moyen Âge vers le monde musulman et l’Asie. Le
voyage dans de lointaines régions est devenu un ingrédient presque
indispensable de la vie des philosophes, qu’il s’agisse de Solon 3 ou de
Paracelse 4. Dans tous les cas, il s’agit de s’instruire du monde tel qu’il
est et de s’instruire aussi devant les vestiges de ce qu’il a été.
 
 
 

Dans mes propres ouvrages deux voyageurs surtout s’imposent.
L’un, l’empereur Hadrien, semble avoir véritablement possédé les
cacactéristiques les plus essentielles des voyageurs de tous les temps ;
homme d’affaires et homme d’État mû par des raisons pragmatiques,
encerclant dans ses randonnées le vaste monde romain de son temps et
ses frontières barbares, mais pour qui le voyage est aussi goût et passion
personnels, et ce qui est le cas, même de nos jours, de tout voyage
intelligemment accompli, une école d’endurance, d’étonnement,
presque une ascèse, un moyen de perdre ses propres préjugés en les
frottant à ceux de l’étranger. Hadrien « le Grec », comme l’appelaient
ses détracteurs à Rome, est sorti de la routine romaine, ou plutôt a su y
intégrer autre chose, grâce à sa culture, certes, mais au moins autant à
ses voyages. Il semble qu’il ait été le premier homme — le premier
homme connu — à gravir une montagne non seulement pour des
raisons religieuses, comme il le fit au mont Cassius en Syrie, mais
encore, comme sur l’Etna, pour le pur plaisir esthétique et scientifique
de contempler de très haut le soleil levant. À la fois organisateur,
pèlerin, amateur et observateur du beau spectacle du monde.

Dans mon île américaine des Monts-Déserts, comme l’appelaient les
navigateurs français qui l’ont découverte au XVII

e siècle, se trouve une

montagne qu’ailleurs on qualifierait plutôt de haute colline, mais



comme c’est la seule éminence sur la côte atlantique entre le Labrador
et l’Amérique centrale, son effet est majestueux. C’est aussi le point du
territoire des États-Unis que touchent le premier les rayons du matin,
et les Indiens qui vivaient dans ces parages portaient pour cette raison
le nom de « peuple de l’aurore ». Il y a cinq ou six ans, je rencontrai
dans la rue du village un voyageur japonais, homme d’affaires de son
métier, qui venait de gravir à pied cette montagne pour assister au
spectacle de l’aube sur l’archipel d’îles entourant Mount Desert 5, mais
aussi pour prier — prière bouddhiste ou shintoïste — pour obtenir ce
dont nous avons tous le plus grand besoin, la paix du monde. Ce
voyageur muni de l’inévitable appareil photographique rentrait dans la
grande catégorie de ceux pour qui le voyage est à la fois une prouesse
physique — il l’est toujours plus ou moins —, une expérience
esthétique personnelle, et un moment de contact avec le sacré.
 

Zénon, le second grand voyageur de mon œuvre, est à la fois motivé
par les nécessités du gagne-pain — il est médecin, mais aussi, à ses
heures, comme toujours à l’époque, alchimiste et astrologue —, mais
motivé aussi par la persécution d’ordre religieux, moral et politique,
qui l’oblige à fuir d’un pays à l’autre, jusqu’au moment où il prend
refuge dans la mort. Toutefois, son but essentiel est de nouveau ce bris
des préjugés et des coutumes, qui est pour un homme d’intelligence
l’un des plus clairs profits du voyage, et la recherche passionnée de
tous les modes de la connaissance — pour lui surtout métaphysique et
alchimique — que les siècles ont accumulée sur certains points du
monde plus qu’ailleurs. « Qui voudrait mourir sans avoir fait au moins
le tour de sa prison ? » s’écrie à vingt ans le jeune Zénon ivre de son
premier départ sur les routes 6. Zénon met près de quarante ans à faire
autant qu’il le peut le tour de sa prison, avant de mourir dans une
geôle authentique de Flandre. Assimilant à juste titre l’étude et le



voyage, il a eu par moments l’impression de marcher sur le monde
comme sur un livre ouvert.

Comme toujours, quand on va loin dans cette voie, la notion même
d’exotisme, le charme inhérent de loin aux pays inconnus se dissipent.
Les mêmes maux et les mêmes erreurs sont partout sous des formes
différentes. « Je ne vous parle pas des prestiges de l’Orient, dit-il ; ils
n’existent pas 7. » Son cousin Henri-Maximilien, qui a durant toute son
adolescence rêvé de l’Italie, et a fini par y passer sa vie comme soldat de
fortune, fait en termes plus sommaires la constatation que tout
s’équivaut : « Il fait plus beau en Italie qu’en Flandre, mais on y mange
plus mal 8. » Il en est des voyages dans le temps comme des voyages dans
l’espace : « Plutarque, dit Zénon, m’apprend qu’Alexandre se grisait
comme le premier soudard venu… Il en va de vos grands hommes du
passé comme de Constantinople et de Damas qui sont belles à
distance : il faut marcher dans leurs rues pour voir leurs ordures et
leurs chiens crevés 9. » La connaissance de mondes étrangers, que ce
soit dans le temps ou dans l’espace, a pour résultat de détruire
l’étroitesse d’esprit et les préjugés, mais aussi l’enthousiasme naïf qui
nous faisait croire en l’existence de Paradis, et la sotte notion que nous
étions quelqu’un. « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà » ;
« Que de royaumes nous ignorent », dira plus tard Pascal, qui fut lui-
même sédentaire. C’est précisément parce qu’ils ont dépassé ces deux
pierres d’achoppement que Zénon et Henri-Maximilien sont des
hommes libres.

Un troisième de mes personnages, Nathanaël, « un homme
obscur », n’est pas même, par sa propre volonté, un voyageur. À vrai
dire, ce contemplatif presque pur réussit à être à peu près sans volition.
Mais le hasard, entre sa seizième et sa vingtième année, fait de lui un
marin qui va de l’Angleterre à la Jamaïque et aux Barbades, puis
s’échoue sur une côte nouvellement découverte de ce qui sera plus tard



la Nouvelle-Angleterre, et y expérimente pendant plusieurs mois la
solitude, avant de revenir passer le reste de sa brève vie en Hollande,
son pays d’origine, où il mourra d’ailleurs aussi seul que dans ce qu’il
appelait là-bas « l’île perdue ». Ses voyages n’ont pas été voulus ; ils
n’en ont pas moins eu sur cet « homme obscur » le même résultat que
sur Hadrien ou Zénon, bien qu’ils l’aient mené dans des parties du
monde inconnues d’eux et d’ailleurs inaccessibles à eux. Ils lui ont
appris d’une part la méfiance à l’égard des opinions courantes de son
pays et de son siècle ; de l’autre, le fond commun de toute l’aventure
humaine. Il se rend compte désormais que l’immense et bruyant
Amsterdam regorgeant d’édifices nouveaux, d’or et d’affaires, n’a été
autrefois qu’une vaste plaine marécageuse comme celles qu’il lui est
arrivé de voir sur la côte Est du continent américain et le redeviendra
peut-être un jour, et que les scalps des sauvages suspendus à des piques
ne sont ni plus ni moins hideux que les têtes de décapités fixées à cette
époque aux portes de la cité de Londres. Il a découvert l’un des secrets
de la vie en tous lieux et en tous temps : l’uniformité sous la variété des
apparences.
 
 
 

Mais il serait trop beau d’espérer que tous les voyageurs rapportent
de leurs voyages quelque chose. Les voyageurs troupeaux sont de tous
les temps. C’est Hugo qui, avec génie, a assimilé la guerre au voyage,
« ces deux modes primitifs de la rencontre des peuples ». Les soldats
anglais ou français envoyés aux Dardanelles, les soldats américains
envoyés à Okinawa 10 n’ont pas appris grand-chose, les uns sur le
Proche-Orient, les autres sur l’Asie. On a dit souvent, et avec raison,
que les Croisades ont été avant tout pour beaucoup de croisés un
voyage, un voyage du type pèlerinage, où il était question à la fois de
voir et de reconquérir les Lieux saints, de s’émouvoir d’un passé de



légendes pieuses — car les routes de l’espace croisent toujours celles
du temps —, mais également de s’enrichir au pillage de
Constantinople, ou de rapporter d’Orient des reliques, souvent fausses,
comme les touristes plus tard des souvenirs. Les pèlerins plus
pacifiques, mais souvent chapardeurs, qui se rendaient, parfois par
villages entiers, vers Compostelle, étaient certes eux aussi en quête de
diversion au moins autant que de sanctification. La badauderie aussi est
de tous les temps. Il existe, d’un curieux petit dramaturge grec,
Herondas 11, la description d’une visite faite par deux dames à un
temple, but de leur pèlerinage, en proie aux boniments du sacristain
qui ne leur laisse rien ignorer des curiosités du lieu. La scène, dans sa
platitude si éloignée de la piété véritable, s’est répétée ou se répète de
nos jours dans tous les lieux saints du monde. La dévotion en est
absente, la curiosité intelligente aussi.

En fait, le « voyage organisé » de nos jours protège contre ce que le
jargon contemporain appelle « les chocs culturels ». On reste entre soi,
échappant au moins en partie à la nouveauté et à la spécificité
ambiantes. Quarante Américains du Tennessee, comme j’ai eu
l’occasion de les observer l’an dernier en Égypte, accomplissant un
voyage touristique en vue de connaître « la terre des Pharaons », c’est-à-
dire le passé, et la couleur locale du lieu, c’est-à-dire le présent dans un
pays éloigné du leur. En fait, ils mangent des nourritures préparées,
souvent maladroitement d’ailleurs, pour touristes américains, couchent
dans des hôtels qui ressemblent ou s’efforcent de ressembler à des
hôtels américains, contemplent les gratte-ciel du Caire ou d’Assouan
avec le sentiment rassurant d’être quand même un peu chez eux, et le
sentiment, plus rassurant encore, qu’on fait mieux chez eux dans ces
domaines. Au retour des excursions, les dames tricotent en parlant de
leurs enfants restés au pays ; l’une d’elles se plaint d’avoir dû respirer
de « la très vieille poussière ». Les autobus qui les mènent à des sites



sélectionnés, aseptisés pourrait-on dire, ne leur offrent pas seulement
de l’air conditionné, mais encore un conditionnement par les propos
du guide et le programme préétabli de l’agence de voyages. Même la
danse des almées, de rigueur au dîner de gala du dernier soir, prend
pour les groupes américains un air de film en technicolor, pour les
Français un air de Folies-Bergère. Dans cette optique, ce qu’il y a dans
chaque pays de spécifique et d’irremplaçable n’est plus senti que
comme une « curiosité », une série de grands bibelots architecturaux
qu’il faut avoir vus, et qu’on mentionnera — assez rarement d’ailleurs,
les voyages une fois faits étant vite oubliés — avec un enthousiasme de
commande, mais qui finalement tiennent assez peu de place comparés
aux achats de souvenirs, aux restaurants, au tour en autobus de « Paris
la nuit », moins authentique encore que les tours de cathédrales.

Cet état d’esprit, grandement accru par le commercialisme de notre
temps, pour qui « le voyage d’agrément » n’est qu’une denrée comme
une autre, ne date pas que d’hier. Bien voir un pays, c’est essayer de le
connaître et jusqu’à un certain point de le faire sien dans son présent
et son passé, tâcher de voir enfin ce qu’il signifie pour ceux qui y
vivent. Bien peu de gens s’appliquent à tout cela. La plupart des
relations de voyages d’autrefois nous laissent sur notre faim.
Montaigne, casanier qui fut quand l’occasion s’en présentait un bon
voyageur, toujours content de « passer sa vie le cul sur la selle 12 », décrit
avec soin les bains d’Allemagne et d’Italie où il est allé sans grand
résultat se faire soigner 13, indique ici une fabrique intéressante, là une
maison de campagne agréable, mais l’air et la couleur du temps sont
absents, ou n’entrent dans son récit que par le biais d’un détail
accidentel. On me dira que l’art de la description romantique ou
impressionniste n’était pas encore inventé. Très rarement, pourtant, un
homme de génie supplée à ce manque : dans l’essai que Giordano
Bruno a intitulé de façon si tragiquement prophétique Le Banquet des



cendres 14, une description du puissant et sauvage Londres du XVI
e siècle

nous bouleverse encore.
 
 
 

J’ai touché mot de ce perpétuel voyage dans le temps qu’est aussi
un voyage dans l’espace. Il faut rappeler sur ce point que chaque
époque choisit son passé, à l’exclusion d’autres qu’elle décide d’ignorer
ou de désapprouver. Les innombrables pèlerins qui se sont rendus dans
la Rome du Moyen Âge n’ont guère vu les antiquités de Rome,
pourtant plus nombreuses et moins ruinées ou moins artificiellement
restaurées qu’elles ne le sont aujourd’hui. Le passé qu’ils cherchaient
était celui des martyrs chrétiens et leur voie Appienne celle sur laquelle
saint Pierre avait rebroussé chemin sur la demande du Christ. Notre
ami Montaigne lui-même, si épris de l’antiquité des livres, si heureux
d’avoir reçu le titre de citoyen d’honneur de Rome, s’attache assez peu
aux pierres. Le vent tourne pourtant vers cette époque avec Du Bellay
qui a laissé des ruines de Rome les plus nobles descriptions possibles.
Cet homme qui n’aimait pas beaucoup les voyages :

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux

Que des palais romains le front audacieux ;

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine.

a senti sur place la présence du temps antique comme l’allait plus
tard faire Piranèse. Par contre, ses sonnets satiriques sur Venise et sur la
Rome de son époque ne portent aucune trace des beautés de Venise ni
de celles de la Rome des papes. Au XVIII

e, Goethe voyageant en Italie se

prendra d’amour pour les ruines de la campagne romaine et pour les
antiques gréco-romaines de la collection Albani et du Vatican, qui, à



nous qui connaissons au moins partiellement l’art grec, font l’effet de
produits déjà abâtardis, mais n’a pas un coup d’œil pour Assise. Il faut
attendre les Romantiques pour que le voyage prenne l’aspect de
pèlerinages passionnés vers les beaux objets et les beaux sites sous
toutes leurs formes, et les souvenirs historiques quels qu’ils soient.

Pour Chateaubriand, qui a non seulement voyagé en Italie, mais
vécu à Rome, tout, même la mort de Pauline de Beaumont, a été
majestueusement accompagné par les cadences de l’Antique et embelli
par les anciennes gloires de l’Église. Il a décrit Athènes, bourgade
fiévreuse de son temps, mais l’a éclairée des feux du soir sur le
Parthénon. Nous arrivons à l’époque où pour le voyageur présent et
passé se superposent sans cesse. Flaubert a trouvé en Égypte la couleur
locale arabe et turque, la saleté, la débauche, embellies du mystère
d’un Orient fabuleux qu’il a mis plus tard dans Salammbô et dans La

Tentation de saint Antoine, mais l’égyptologue ne faisait que de naître : il
a moins connu les ruines pharaoniques que nos touristes du Tennessee
n’auraient pu le faire. Vers la fin du siècle, c’est l’image du passé qui
domine : Florence, Venise, Tolède, l’Italie du Voyage du Condottière 15

sont devenues pour Walter Pater 16, Barrès ou Suarès des lieux
mythiques où il semble que la Beauté, ornée d’une majuscule, règne
seule : tout ce qui pourrait contredire cette vision exaltée est passé sous
silence ou exécuté en quelques mots. Loti faisait de même pour l’Asie ;
sa description de l’Iran est une tapisserie persane. Les prospectus
d’agences de voyages de nos jours reprennent sous une forme
vulgarisée cette même attitude [sélective]. Les images qu’ils présentent
se bornent selon les goûts des clients aux aspects artistiques du passé ou
aux hauts faits de la technologie moderne ; les mornes faubourgs et les
agglomérations sordides sont exclus. Le grand cinéaste Vittorio de Sica
a pu placer à Rome un de ses plus beaux films sans montrer une seule
fois un des aspects qui pour le touriste constituent Rome 17. Qu’il le



sache ou non, le voyageur contemporain, s’efforçant d’échapper aux
routines de son bureau et de son building, cherche encore, comme le
voyageur romantique avant lui, un pays où tout n’est « qu’ordre et
beauté », ou, comme le dirait la terminologie bouddhique, une Terre
Pure. C’est à peu près ce que la Chine a été pour les contemporains de
Voltaire, le Japon pour ceux des Goncourt. La brièveté de la plupart
des voyages organisés de nos jours va d’ailleurs dans le même sens : le
tourisme écrème le monde ; le touriste peu averti qui a fait en huit
jours cinq capitales d’Europe ne garde que le souvenir confus d’une
sorte de documentaire qu’il aurait aussi bien pu voir dans le cinéma de
son quartier ; le voyageur sensible à la beauté des lieux, mais qui ne
peut leur consacrer que quelques brefs moments, garde du Taj Mahâl
ou de Nara 18 le souvenir évanescent d’un songe.

Les facilités mêmes et les inconvénients du voyage moderne
rendent souvent plus difficile la connaissance intime des pays dans leur
présent comme dans le passé. Un touriste qui retrouve à Paris son
même Hilton et sa même musak 19 sait peu de choses de la vie
domestique des Français. Notre époque qui à la fois favorise le voyage
et se défend contre l’érosion du tourisme en masse interpose ses
parkings, ses tourniquets et ses barbelés entre les monuments, et nous
empêche de rêver librement dans les ruines comme le firent les
contemporains de Piranèse 20 ; par une erreur qu’on a souvent reprise
aux architectes du XIX

e siècle, Viollet-le-Duc en tête, les bâtiments trop

refaits prennent souvent l’aspect d’un studio pour film. Le mince
cordon qui, depuis quelques années, encercle les ruines de
Stonehenge 21 pourrait s’enjamber sans difficulté, mais nous empêche
efficacement de faire un saut de trente siècles. Pour suivre le
pèlerinage de Bashô dans la campagne japonaise, il faut éliminer en
esprit l’autoroute moderne qui coupe en deux les paysages d’autrefois,
supprimer les grandes villes industrielles sur l’emplacement des



rustiques barrières que peignit Hiroshige 22, et décupler ou centupler le
temps pris par son pèlerinage. Pour voir le Parthénon, comme l’ont vu
non seulement Périclès, qui le connut surchargé d’ornements
multicolores et de boucliers d’or qui nous gâteraient sans doute la
pureté de son architecture, ou Byron, qui le vit authentiquement en
ruine, mais encore nous-mêmes il y a une trentaine d’années, il faut
éliminer en pensée la pollution d’Athènes.
 

C’est de l’excès même d’enthousiasme et parfois de naïveté qui
caractérisait le voyage romantique que sont sorties ces grandes
protestations post-romantiques : Le Voyage de Baudelaire et La Ville de
Kavafis. Flaubert, dans une de ses lettres, parlait déjà des Barbares
d’autrefois qui quittaient leur pays comme pour se quitter eux-mêmes.
Baudelaire et Kavafis poussent plus loin cette idée de fuite inutile hors
de soi. Baudelaire certes ne nie pas les prestiges du voyage :

La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,

mais il ose avouer, ce qu’un romantique n’aurait pas fait, que, dans
ces lointains là-bas,

Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

L’ennui, assurément, était l’une des attitudes obligatoires du
dandysme, mais Baudelaire était plus et mieux qu’un dandy ; il
n’ignore pas que son ennui et son angoisse sont d’essence
métaphysique, dus

[Au] spectacle ennuyeux de l’immortel péché



— ce spectacle qui finit par hanter tous les lecteurs de l’histoire,
obsédés par la violence et les crimes du passé, et qui nous poursuit
également sur les routes du monde contemporain, où se décèlent plus
ou moins les traces de l’injustice sociale, la traînée de mensonges de
l’imposture publicitaire, les marques souvent irréparables de la
pollution, les cicatrices ou les menaces nucléaires.

De plus, nous savons, peut-être mieux que nos prédécesseurs, que
toute impression est en partie au moins subjective, et que nous nous
retrouvons partout face à nous-même. Kavafis, qui conseillait si
magnifiquement à Ulysse de jouir à toutes les escales avant de regagner
Ithaque, rappelle aussi à son voyageur qu’en fait il ne sortira jamais de
son lieu d’origine, que partout où il va, sa propre ville le suivra.
L’homme de Baudelaire ne fait, où qu’il aille, que

[Bercer son] infini sur le fini des mers

Une telle attitude est peut-être exagérément sombre ; elle ne tient
pas assez compte des bénéfices du voyage. Elle passe presque sous
silence le fait qu’il semble y avoir chez l’homme comme chez l’oiseau
un besoin de migration, une vitale nécessité de se sentir ailleurs.
Baudelaire lui-même, si souvent contempteur du voyage, a reconnu ce
besoin quasi irrationnel qui dort en nous tous :

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Il a également bien vu, du reste, avec ce génie quasi mystique qui le
caractérise, que tant de départs successifs ne peuvent culminer que



dans un final départ :

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres

Avec le cœur joyeux d’un jeune passager.

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,

Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé ! c’est ici qu’on vendange

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ;

Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette après-midi qui n’a jamais de fin ! »

À l’accent familier nous devinons le spectre ;

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! »

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons 23  !

Mais s’il en est ainsi, si la notion de départ est liée à tant de
difficultés d’une part, à tant de malentendus de l’autre, vaut-il la peine
de sortir de chez soi ? Le traducteur de génie que fut Arthur Waley, qui
mieux que tout autre fit connaître à l’Europe tant de grands textes du
Japon et de la Chine, eut-il raison de ne jamais venir en Asie, de ne
jamais confronter l’image que lui offrait sa culture avec celles que lui
auraient offertes ses yeux ? Nous ne le croyons pas. Nous sentons qu’en
dépit de tout, nos voyages, comme nos lectures et comme nos
rencontres avec nos semblables, sont des moyens d’enrichissement que
nous ne pouvons pas refuser.



Notes



BASHÔ SUR LA ROUTE

1. Quelques indications s’imposent à propos de la phonétique des termes japonais qui
apparaissent dans les différents récits : le e de la langue japonaise se prononce toujours é ; u se
prononce ou ; ch se prononce tch, tandis que sh se prononce ch ; enfin, le g est toujours dur.

2. Marguerite Yourcenar a traduit ce texte de Bashô — pseudonyme de Matsuo Munefusa ;
1644-1694 — et ceux qui suivent à partir des extraits donnés dans le classique de langue
anglaise intitulé : Japanese Literature from the Earliest Era to the Mid-Nineteenth. Compiled and edited

by Donald Keene. Charles E. Tuttle Company, 1955. Les Journaux de voyage de Bashô ont été
intégralement traduits du japonais par René Sieffert (Publications Orientalistes de France,
1984). L’extrait cité par Marguerite Yourcenar constitue le début de La Sente étroite du bout du

monde (Oku No Hosomichi), dont voici la traduction qu’en a proposée René Sieffert : « Mois et
jours sont passants perpétuels, les ans qui se relaient, pareillement sont voyageurs. Celui qui sur
une barque vogue sa vie entière, celui qui la main au mors d’un cheval s’en va au-devant de la
vieillesse, jour après jour voyage, du voyage fait son gîte. Des Anciens du reste, nombreux
furent ceux qui en voyage moururent. Et moi-même, depuis je ne sais quelle année, lambeau
de nuage cédant à l’invite du vent, je n’avais cessé de nourrir des pensers vagabonds et j’avais
erré sur les rivages marins… » (p. 69).

3. Terre Pure : Paradis du Bouddha Sauveur, Amida. La Jôdo Shin shû (« Vraie secte de la
Terre Pure ») est au Japon l’école bouddhique qui possède le plus d’adeptes.

4. Yoshitsune : frère cadet du premier shôgun Minamoto-no-Yoritomo.

5. « Herbes de l’été des valeureux guerriers trace d’un songe »
Journaux de voyage, op. cit., p. 83.



6. La traduction du japonais donne pour titre : Dussent blanchir mes os… Notes de voyage

(Nozarashi Kikô) :
« Dussent blanchir mes os
jusques en mon cœur le vent
pénètre mon corps »
Journaux de voyage, op. cit., p. 23.

7. Cet épisode est relaté dans La Sente étroite du bout du monde (Journaux de voyage, op. cit.
p. 92) :

« Sous ce même toit
des courtisanes aussi dormaient
lespédèze et lune »

8. Mukaï Kyoraï (1651-1704).

L’ITALIENNE À ALGER

1. Découvert en 1741 par Bering et Tchirikof, l’Alaska devint une possession russe et prit
alors le nom d’« Amérique russe », jusqu’en 1867, date à laquelle le territoire fut vendu aux
États-Unis.

2. Wrangel (Ferdinand-Petrovitch, baron de, 1794-1870) : navigateur russe, chargé de
diverses missions dans les colonies de l’Amérique. Il est l’auteur, entre autres, d’une relation de
Voyage sur les côtes septentrionales de la Sibérie et de la mer Glaciale (1841) et des Renseignements sur

les possessions russes de la côte nord-ouest de l’Amérique (1839). Un volcan d’Alaska porte le nom de
Wrangel, qui est par ailleurs une île arctique située en mer de Sibérie orientale.

3. Heinrich Schliemann (1822-1890) : archéologue allemand, Heinrich Schliemann
accomplit seul l’apprentissage de plusieurs langues. Envoyé en 1856 à Saint-Pétersbourg, il fit
fortune par le commerce des denrées coloniales, puis voyagea par toute l’Europe et l’Asie. Féru
de l’œuvre d’Homère, il entreprit de nombreuses fouilles en Grèce et en Asie Mineure (à
Mycènes, à Tirynthe, et dans l’île d’Ithaque), découvrant, entre autres palais et trésors, le site
présumé de la ville de Troie, à Hissarlik.

4. Bodhisattva : dans le bouddhisme réformé (bouddhisme du Grand Véhicule ou
Mahâyâna), les bodhisattva sont les êtres qui ont connu l’illumination.

TÔKYÔ OU EDO

1. Ère Taishô : 1912-1926.

2. Ère Meiji : 1868-1912.

3. Hokusai (1760-1849) : peintre, dessinateur d’estampes et illustrateur. Ce maître de l’art
naturaliste et du paysage qui triomphe au XIXe siècle a beaucoup influencé les impressionnistes.



Le « Vieillard fou de dessin », tel qu’il s’est nommé lui-même, a réalisé plus de
20 000 estampes ; parmi elles, le recueil Cent vues du mont Fuji demeure le plus accompli.

4. Kitagawa Utamaro (1753-1806) : maître de l’estampe japonaise, il a réalisé une œuvre
considérable essentiellement consacrée à la femme.

5. Ginza : littéralement : « le lieu où l’on frappait de l’argent » ; les « Champs-Élysées » de
Tôkyô ; quartier central des magasins et des bureaux, animé jour et nuit, où les bars,
restaurants et clubs privés sont implantés par milliers.

6. Ihara Saikaku (1642-1693) : poète et romancier, fondateur d’une école de littérature
populaire à très grand succès. Ses romans les plus célèbres sont des romans érotiques : Kôshoku-

Ichidai-otoko (Vie d’un libertin ; 1682) et Kôshoku-Ichidai-Onna (Vie d’une amie de la volupté ; 1686.
Traduit par G. Bon-marchand, Gallimard, 1975).

7. Daimyô : membre de l’aristocratie militaire.

LES QUARANTE-SEPT RÔNIN

1. Ère Tokugawa : 1603-1868.

2. Tempura : beignet de poisson ou de légume frit.

3. Sukiyaki : bœuf grillé à la sauce de soja.

4. Taira ou Heike : famille féodale japonaise qui s’opposa aux XIe et XIIe siècles au clan rival
des Minamoto pour la conquête du pouvoir. Elle fut définitivement vaincue, en 1185, à la suite
de quoi le guerrier Minamoto-no-Yoritomo institua un gouvernement militaire dont il devint le
premier shôgun. La geste des clans Taira et Minamoto est contée dans la trilogie classique, Les

Dits de Hôgen, de Heiji et des Heike (traduits par René Sieffert aux Publications Orientalistes de
France).

5. Le Chûshingura (Le Trésor des fidèles vassaux ou Le Modèle des syllabaires) est un drame en
douze actes écrit par Izumo Takeda (1691-1756). Ce chef-d’œuvre de l’art dramatique, sans
cesse porté à la scène et aujourd’hui encore très apprécié, est une adaptation de La Vengeance

des quarante-sept rônin, écrit pour le théâtre de marionnettes, créé en 1748 au fameux théâtre
Takemoto-za d’Ôsaka. Le Chûshingura n’est pas la première version de l’histoire des quarante-
sept rônin, mais elle demeure la plus aboutie. Izumo Takeda s’est inspiré de la pièce que le
grand dramaturge Monzaemon Chikamatsu (1653-1724) écrivit en 1706, trois ans après les faits
réels. En français, on pourra lire Le Mythe des quarante-sept rônin, théâtre de l’époque d’Edo,
quatre drames, traduit par René Sieffert et M. Wasserman, P.O.F, 1981.

6. Seppuku : suicide rituel ; plus noble que la transcription occidentale vulgaire hara-kiri.

7. Haori : veste.

KABUKI, BUNRAKU, NÔ

1. Shamisen : luth japonais à trois cordes que l’on frappe avec un plectre d’ivoire.



2. Onnagata : acteur travesti (littéralement : « la forme de la femme ») ; une des
particularités du kabuki étant que les rôles de femmes ne peuvent être interprétés que par des
hommes.

3. Pierre Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754) : avec la tragi-comédie La Fausse

Antipathie, sa première pièce portée à la scène en 1733, La Chaussée a inauguré ce qui allait
devenir le genre dramatique.

4. La Mère coupable, drame de Beaumarchais créé au Théâtre du Marais en 1792.

5. Atsumori et Sumidagawa : deux titres de pièces de nô ; le premier, de Kanze Motomasa, le
second, de Zeami.

6. L’essai de Paul Claudel sur le nô auquel Marguerite Yourcenar fait référence est extrait
du recueil intitulé L’Oiseau noir sous le soleil levant, écrit au Japon entre 1923 et 1925.

7. Ashikaga : famille noble dont l’ère a pris le nom de Muromachi (1333-1573).

8. Kan’ami (1333-1384) et Zeami (1363-1443), tous deux acteurs de nô. Zeami écrivit une
bonne moitié du répertoire actuel ainsi que les Kadenshô, traités de doctrine théâtrale.

9. Aoi : titre d’une pièce de nô, adaptée par Zeami.

10. Bouddha Vairocana : « le Resplendissant » ; relatif au bouddhisme ésotérique japonais,
le Shingon.

LA MAISON DU GRAND ÉCRIVAIN

1. Yukio Mishima (1925-1970) a écrit La Terrasse du roi lépreux en 1969.

2. Nembutsu : prière relative à l’Amidisme, culte du Bouddha Sauveur. (Nembutsu : Namu

Amida Butsu : Adoration au Bouddha Amida.)

3. La Mer de la Fertilité (Hôjô no umi), tétralogie : Neige de Printemps (1966) ; Chevaux échappés

(1968) ; Le Temple de l’Aube (1969) et L’Ange en décomposition (1970) ; traduit en français — à
partir de la version anglaise — par T. Kenec’hdu ; Gallimard, 1980.

4. Fondée, organisée et financée par Mishima en 1967, la Société du Bouclier (Tate no kai)

était une armée privée composée d’étudiants engagés à défendre le Japon, l’Empereur et la
Culture.

5. Le Soleil et l’Acier (1968) : traduit de la version anglaise par T. Kenec’hdu ; Gallimard,
1973.

VISAGES À L’ENCRE DE CHINE

1. Marguerite Yourcenar évoque probablement la personnalité du moine tendai Yôsai (ou
Eisai, 1141-1215), qui introduisit au Japon, en 1191, le Tch’an (zen) chinois — pratique de
méditation venue de l’Inde.



2. Le bouddhisme a fait son entrée en Chine au Ier siècle après J.-C. et a connu son âge d’or
du IVe au IXe siècle. De Chine, où elle se diversifia en plusieurs écoles, la doctrine bouddhique
se propagea en Corée, au IVe siècle, puis au Japon, deux siècles plus tard ; le Tibet la reçut enfin
au VIIe siècle.

3. Makimono : peinture sur rouleau.

4. Jan Van Ruysbroeck (1293-1381), dit l’Admirable : grand mystique flamand, ermite de
Groenendaal, auteur d’une dizaine d’ouvrages, dont L’Ornement des noces spirituelles (1335),
commentaire de l’Évangile de Matthieu, est le plus connu.

5. Shingon : bouddhisme ésotérique japonais, équivalent du Tchen-Yen (« Parole vraie »)
chinois, et propagé au Japon par le moine Kûkai (774-835).

6. Ère Jômon : 5000-300 avant J.-C.

7. Kiyomizu : temple de Kyôto construit en 778, avant la fondation de la ville.

8. Lafcadio Hearn : écrivain d’origine grecque et anglaise (1850-1904). Il s’installe aux
États-Unis en 1869, devient journaliste et chroniqueur, puis décide de rester au Japon où l’ont
conduit ses activités, en 1890. Il a réalisé une douzaine d’ouvrages sur l’Extrême-Orient et la
terre nippone, dont Le Japon inconnu (1894) et Le Japon, essai d’interprétation (1904).

9. Ernest Fenollosa (1853-1908).

10. Ère Heian : 794-1185.

11. Junichirô Tanizaki (1886-1965) : auteur notamment de l’Éloge de l’ombre (P.O.F., 1977),
et du Journal d’un vieux fou (Gallimard, 1967). L’ouvrage auquel Marguerite Yourcenar fait
référence, Shisei (Le Tatouage), a été écrit en 1910.

BOSQUETS SACRÉS ET JARDINS SECRETS

1. Cryptomère : cyprès japonais.

2. La bodhéité : néologisme construit à partir du terme sanskrit Bodhi, « l’Éveil suprême ».

3. Bushidô (littéralement « voie du guerrier ») : code d’honneur du samurai.

4. Patriotisme, Rites de l’amour et de la mort, film de Mishima dans lequel il jouait le rôle d’un
jeune lieutenant accomplissant le seppuku. La première mondiale du film a eu lieu à la
cinémathèque de Chaillot, en 1965.

LA LOGE DE L’ACTEUR

1. T. : cette initiale désigne Bandô Tamasaburô, célèbre acteur de kabuki.

2. Tsutomu Iwasaki : professeur de littérature française à l’Université des langues
étrangères de Tôkyô. Traducteur de Marguerite Yourcenar en langue japonaise, il organisa son
voyage au Japon.



3. Marguerite Yourcenar fait ici allusion au poème que son père, Michel de Crayencour,
écrivit pour Jeanne de Vietinghoff, à l’automne 1904 :

Je voudrais devant toi effeuiller mille roses,

Faire fumer l’encens de mille trépieds d’or,

Me coucher à tes pieds, et, dans l’oubli des choses,

Contempler ton visage en attendant la mort.
Et, quand Elle viendra, penche-toi sur ma couche,

Afin qu’au grand réveil j’aie la félicité

De sentir ton baiser tout vivant sur ma bouche,

D’en garder la douceur pendant l’éternité.
in Le Labyrinthe du Monde III : Quoi ? L’Éternité ; Gallimard, collection Blanche, 1988,

p. 121.

4. Mitanni : empire qui a dominé la Haute-Mésopotamie du XVIe au XIVe siècle avant J.-C.

5. Eisen : maître de l’estampe (1790-1848).

6. Kannon : divinité bouddhique, très populaire au Japon.

VOYAGES DANS L’ESPACE ET VOYAGES DANS LE TEMPS

1. Le texte de cette conférence a été révisé par Yvon Bernier.
Les quatre premiers paragraphes, soit l’équivalent de deux feuillets, correspondent au

début du premier texte du Tour de la prison, « Bashô sur la route », et n’ont donc pas été repris
ici.

2. Constantin Kavafis : poète grec (1863-1933) ; Cavafy pour la transcription française,
selon le vœu des héritiers du poète. En 1958, Marguerite Yourcenar a publié une Présentation

critique de Constantin Cavafy, suivie d’une traduction de ses poèmes en prose réalisée en
collaboration avec Constantin Dimaras (édition remise à jour en 1978 ; Gallimard, collection
Blanche et collection de poche Poésie).

3. Solon (v. 640 av. J.- C. - v. 558 av. J.- C.) : homme d’État, législateur et poète élégiaque
athénien ; il fut désigné comme l’un des Sept Sages de la Grèce et ses importantes réformes
sociales constituèrent les fondements de la démocratie athénienne. La traduction de quelques-
uns de ses fragments cités par les classiques figure dans l’anthologie de poètes grecs de
Marguerite Yourcenar : La Couronne et la Lyre (Poésie/Gallimard, 1984).

4. Paracelse (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim ; 1493-1541).
Médecin et alchimiste suisse, précurseur de la médecine chimique. Opposé aux théories
d’Avicenne et de Galien, il a basé sa méthode médicale sur les correspondances entre les
différentes parties du corps humain et celles de l’univers.

5. Mount Desert : transcription anglaise (États-Unis), au singulier.

6. La citation exacte est la suivante : « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait
au moins le tour de sa prison ? » (L’Œuvre au Noir : La Vie errante, Gallimard, collection Folio,
p. 18).



7. La réplique de Zénon à Henri-Maximilien est précisément : « Je ne vous parlerai pas des
mystères de l’Orient ; ils n’existent point, et vous n’êtes pas de ces badauds qu’amuse la
peinture du Sérail du Grand Seigneur. » L’Œuvre au Noir : La Conversation à Innsbruck, op. cit.,
p. 144.

8. « J’ai coulé par goût un bon tiers de mes jours dans la Péninsule ; il y fait plus beau
qu’en Flandre, mais on y mange plus mal. » Ibid., p. 156.

9. « Il en est de vos âges d’or comme de Damas et de Constantinople qui sont belles à
distance ; il faut marcher dans leurs rues pour voir leurs lépreux et leurs chiens crevés. Votre
Plutarque m’apprend qu’Héphestion s’entêtait à manger les jours de diète comme le premier
égrotant venu, et qu’Alexandre buvait comme un soudard d’Allemagne. Peu de bipèdes depuis
Adam ont mérité le nom d’homme. » Ibid., p. 148.

10. Okinawa : île principale de l’archipel des Ryû-Kyû, dépendante du Japon.

11. Herondas : poète alexandrin du IIIe siècle avant J.-C. En 1859, on a retrouvé de lui sept
Mimes et quelques fragments sur papyrus égyptien. Marguerite Yourcenar a présenté une
traduction du Mime II, « Le Tenancier de la maison close », dans son anthologie La Couronne et

la Lyre, op. cit.

12. « Me si fata meis paterentur ducere vitam/ Auspiciis [Si les destins me laissaient conduire
ma vie sous mes propres auspices — Virgile, Énéide, IV, 340], je choisirais à la passer le cul sur la
selle. » (Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 9.) Et aussi : « Je ne démonte pas volontiers
quand je suis à cheval, car c’est l’assiette en laquelle je me trouve le mieux, et sain et malade. »
(Ibid., Livre I, chapitre 47.)

13. Journal de voyage en Italie « par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et 1581 », in Œuvres

complètes, Bibliothèque de la Pléiade.

14. Giordano Bruno (1548-1600), philosophe italien. Le Banquet des cendres (La Cena delle

ceneri), 1584, constitue, avec Cause, principe et unité et De l’infini de l’univers et des mondes, le
triptyque fondamental de la philosophie de Bruno. Ces dialogues satiriques sont à la fois une
critique de la pensée aristotélicienne et une exaltation de la philosophie de Copernic.

15. Le Voyage du Condottière (1932), d’André Suarès (1868-1948).

16. Walter Horatio Pater : écrivain anglais (1839-1894) ; son ouvrage le plus important est
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17. Le film de Vittorio De Sica auquel Marguerite Yourcenar fait référence est Le Voleur de

bicyclette (Ladri di biciclette), 1948.
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La Mort (CXXVI) ; Poésie/Gallimard, 1972.
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Marguerite Yourcenar
Le tour de la prison

De tant de périples, voilà des bribes saisissantes. Si Marguerite
Yourcenar évoque sa traversée d’est en ouest du continent américain,
le centre de ce recueil posthume est le Japon. La voyageuse nous parle
du poète errant Bashô, du théâtre kabuki, des jardins zen avec chaque
fois la fraîcheur miraculeuse de la découverte… Après tant d’années
d’enfermement, voici le grand large, le total dépaysement. « Qui serait
assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison
? »
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